Уолт Дисней: человек-студия

Диснейленд мог обеспечивать свое существование и подчиняться единому центральному управлению, потому что он вообще не был настоящим городом. Каким бы успехом ни пользовался парк, он не мог стать основой для жизни целого города. Диснейленд мог быть образцом только для развития зон на самообеспечении, такого же типа, как он. На такую зону становился похож EPCOT в планах Диснея.

В середине 1960-х годов Дисней был не просто консервативным республиканцем. Он встречался в светской обстановке с бывшим президентом Эйзенхауэром в Палм-Спрингсе и сфотографировался с ним на общенациональном съезде республиканцев в Сан-Франциско в 1964 году. Дисней предоставил свое имя и свое лицо для избирательной кампании республиканца Джорджа Мерфи, баллотировавшегося в Сенат. Однако этот консервативный человек придумал город будущего, который мог существовать только как тоталитарное сообщество.

Конечно, EPCOT занимал много места в жизни Диснея, но он не забыл и о лыжном курорте в Минерал-Кинге. Но этот план тоже был крайне сомнительным. В 1965 году Дисней говорил, что Минерал-Кинг – «естественное продолжение того, чем я занимался всю жизнь», «место для досуга, а не развлекательный центр». Однако Питер Браунинг, который писал об этом замысле через несколько лет, указал на роковой недостаток: «Дисней предполагает, что 60 % посетителей Минерал-Кинг будут приезжать летом. Многие из них приедут, потому что это хороший однодневный отдых. Но они не поедут, если в конце пути не найдут ничего приятного – ни экскурсионного поезда, ни кафетериев, ни магазинов, ни аудиовизуальных композиций, которые могли бы их развлечь. Сама организация среды Уолтом Диснеем должна стать главной достопримечательностью Минерал-Кинг. Хотя некоторые могли бы поехать посмотреть на сделанное Диснеем, даже если б оно находилось в пустыне Мохаве или в Сан-Франциско».

Другими словами, различия между «развлечением» и «досугом» были значительнее, чем думал Уолт. Он прекрасно разбирался в развлечениях, но суть комплексов, предназначенных для отдыха, ускользала от него.

Уолт Дисней отдавал свои силы двум амбициозным, но изначально подточенным недостатками проектам. Возможно, со временем он спас бы один из них от провала, но так случилось, что времени у него ни на Минерал-Кинг, ни на EPCOT, ни на что-либо еще оставалось совсем немного.

В июне 1966 года Уолт написал своему приятелю экс-президенту Эйзенхауэру: «Дедушка и бабушка Диснеи со всем кланом Диснеев, включая семерых внучат, зафрахтовали яхту в Ванкувере для двухнедельного круиза вдоль берегов Британской Колумбии. Наша поездка закончится 13 июля, то есть на сорок первую годовщину свадьбы дедушки и бабушки». Собираясь в поездку, Уолт прихватил бумаги и книги, а также записался на прием к врачу, для осмотра спины: «Я замечал, – рассказывал зять Уолта Миллер, – что ему доставляет страшное беспокойство нога. Но никто не знал, до какой степени он болен».

Исследования показали, что операция могла бы избавить его от изнуряющей боли, вызванной повреждением шеи на поло тридцать лет назад. Но он не стал записываться на операцию.

Не только Миллер, но и некоторые сотрудники замечали бледность и изнуренный вид Диснея. Здоровье Уолта ухудшалось день ото дня. Он страдал не только от накопившихся последствий старой травмы. Ему пришлось заплатить за многолетнее злоупотребление табаком. Дайан Дисней говорила, что он курил сигареты до самого фильтра, так что они почти обжигали ему пальцы – не из экономии, а потому, что просто забывал о них.

Фултон Берли, актер в «Золотой подкове» в Диснейленде, вспоминал, что, обедая с ним, Дисней вытащил сигарету с фильтром, оторвал фильтр, закурил и с шумом выдохнул дым: «Он поймал мой взгляд и сказал: “Эти сигареты мне подарила дочь, два блока на Рождество. Она сказала: ‘Папа, ты так сильно кашляешь, пожалуйста, кури эти вместо обычных’. Я обещал ей, что исполню ее просьбу, но, как вы заметили, я не сообщил, каким образом я их курю”».

Дисней сильно кашлял еще в начале 20-х, поэтому те, кто хорошо его знал, не придавали этому значения. В более поздние годы, по словам Олли Джонстона, он кашлял больше, «нервным кашлем курильщика».

2 ноября 1966 года Дисней прошел обследование в клинике Сент-Джозеф, напротив студии. Рентген показал пятно размером с каштан на левом легком. В следующий понедельник, 7 ноября, Уолту сделали операцию.

22 ноября компания «Уолт Дисней Продакшнз» объявила, что Дисней накануне вернулся к работе и впервые признала, что он тяжело болен: «Обнаруженная на легком опухоль вызвала абсцесс, потребовавший, по мнению врачей, удаления легкого. Через четыре-шесть недель господин Дисней вернется к работе по полному графику. Нет никаких причин ожидать возобновления болезни или того, что господин Дисней уменьшит объем своей деятельности в будущем».