Уолт Дисней: человек-студия

Дисней работал по многу часов и оставался иногда ночевать в спальне при своем кабинете на студии. Это случалось после ссор с Лилиан. Уолту было за шестьдесят, он достиг возраста, когда многие другие откладывают профессиональные заботы, чтобы проводить больше времени с домашними, но он не собирался «сдаваться». Ничего удивительного, что у него с Лилиан бывали размолвки.

К 1966 году у Дайан, вышедшей замуж за Рона Миллера 9 мая 1954 года, было шестеро детей. Шэрон вышла за Роберта Брауна 10 мая 1959 года, у них к середине шестидесятых родился один ребенок. Оба зятя работали на Диснея, Миллер занимался производством фильмов с живым действием, Браун трудился в собственной компании Уолта WED.

Ссорился Уолт и с другим очень близким человеком – братом Роем. Предметом спора была WED Enterprises, созданная для сооружения Диснейленда и разработки его аттракционов. Когда в начале 1960-х годов Диснейленд перешел во владение «Уолт Дисней Продакшнз», WED оставалась полностью в руках Уолта. Это вызывало юридические осложнения, вроде сделок с самим собой и конфликта интересов. Когда WED играла основную роль в подготовке к Всемирной выставке 1964–1965 годов, Роя очень беспокоила угроза такого рода. Только после долгих месяцев стычек и обиженного молчания Уолт согласился в конце 1964 года продать бо́льшую часть компании. «Уолт Дисней Продакшнз» заплатила 3,75 миллиона долларов за права и активы WED. Дизайнеры, архитекторы и инженеры, работавшие на WED, всего около сотни человек, стали сотрудниками «Уолт Дисней Продакшнз». Остаток собственной компании Уолта был преобразован в «Ретлоу» (перевернутое имя «Уолтер»). В собственности у «Ретлоу» остались поезда и монорельсовая дорога в Диснейленде.

В 1966 году Уолт много путешествовал. Он искал покупателей среди промышленных магнатов для своего города будущего, EPCOT, что означало «Экспериментальный прототип завтрашнего сообщества». Он показывал выполненные в коричневом цвете рисунок центра EPCOT. Отстранившись от промышленных кругов после войны, теперь Уолт добивался их сотрудничества и инвестиций.

Двери открывало само его имя. У Диснея было рекордное количество наград, он был человеком, «почитаемым и чествуемым почти до уровня абсурда», как написал журналист Питер Барт. В сентябре 1964 года из рук президента Линдона Джонсона Дисней получил Медаль свободы, высшую награду для гражданских.

После Выставки Уолт нанял генерала в отставке Уильяма «Джо» Поттера, чтобы тот помог найти инвесторов для EPCOT. «Когда я только начинал, – рассказывал Поттер в интервью, – я спросил: “Уолт, как мне включиться во все это?” И он ответил: “Просто скажите, что это я послал вас”. И я стал писать во все эти компании, объясняя, что мы собираемся сделать, и спрашивая, могу ли я встретиться с их представителями и поговорить. Никто не отказал мне».

Слава Диснея в 1960-е годы производила сильнейшее впечатление на магнатов. Когда президент компании Westinghouse приблизился к Уолту, то у него от волнения задрожала нижняя губа, и он с трудом мог говорить. Дисней был идолом.

А он летал по стране на самолете «Уолт Дисней Продакшнз» в поисках идей для обустройства, которые мог бы применить в EPCOT и «КалАртс». Он посещал центры доставки, отели и школы. Замысел EPCOT обретал четкие очертания, и Уолт склонялся к тому, чтобы подчинить его централизованной координации, как Диснейленд.

Он обратился к двум книгам, тогда лишь недавно опубликованным и посвященным городской планировке. Одной из них была книга Виктора Грюна «Сердце наших городов» (1964). Там предлагался убедительный диагноз «болезней» большого города, главная из которых – постоянное потворство автомобильному транспорту. Карьера самого Грюна была весьма противоречивой: суровый критик автомобилей в то же время был передовым разработчиком пригородных торговых центров, до которых можно было добраться лишь на машине. Собственно, все его предложения по исцелению болезней города сводились к созданию в сердце города условий пригорода (туда же рекомендовалось перенести и торговые центры). Кольцевые дороги вокруг центральных районов, которые предлагал проложить Грюн, напоминали его родную Вену с ее Рингштрассе.

Грюн был поклонником «радиальности», то есть расходящихся от координирующего центра радиусов. Главным пропагандистом этой идеи считался англичанин Ибенезер Говард, чья книга «Город – сад будущего» (1902) была переиздана в 1965 году. На Уолта Диснея книга Говарда тоже оказала сильное влияние. Говард недолюбливал большие города и называл их «язвами на прекрасном лице острова». Похожие мысли приходили и Диснею.