Уолт Дисней: человек-студия

Представитель студии не сообщил Los Angeles Times, о какого рода опухоли идет речь. Но хирург Диснея уведомил его семью, что у того рак легких, и что он проживет не больше двух лет, в лучшем случае. Рональд Миллер говорил о душевном состоянии тестя после операции: «Он был напуган. Не мог поверить, что такое могло с ним случиться. Но он думал, что теперь все в порядке. Он был полон надежд. По-моему, ему очень помогла телеграмма от Джона Уэйна [15], которую тот послал, узнав, что Уолту удалили легкое: «Добро пожаловать в клуб. Тут одна проблема – высота». Это и вправду очень хорошо подействовало на него.

Несмотря на то что Дисней был смертельно болен, его ум был занят работой. Миллер рассказывал, что ему и другим продюсерам фильмов Уолт сказал: «Ладно, думаю, вы, парни, можете работать в команде, вы это показали в последние три года. А я займусь “Миром Диснея” и EPCOT. Я буду читать сценарии, я скажу вам, за что взяться, а за что нет. Просто я не смогу быть таким же активным, как раньше».

Когда Уолт вернулся на студию, его болезнь была очевидна сотрудникам. Фазовщик Милтон Грей вспоминал, что увидел «очень старого человека, который медленно шел, весь согнувшись». Он не знал, кто это, было странно увидеть на студии такого дряхлого старика. Но потом Грей услышал, как другие обратились к старику со словами: «О, привет, Уолт».

На День благодарения Дисней ужинал у Миллеров, они смотрели пленку, которую Рональд снял во время их путешествия из Ванкувера. На следующий день Уолт вылетел в Палм-Спрингс. Через несколько дней ему пришлось вернуться оттуда в клинику Сент-Джозеф в Бёрбэнк.

Свой 65-й день рождения Дисней встретил на больничной койке. За ним ухаживали личные медсестры. В последние дни, рассказывала Дайан, «когда он испытывал сильную боль или чувствовал, что происходит что-то, над чем у него нет контроля, он очень расстраивался, и тогда ему хотелось быть одному… Поэтому мы заходили к нему ненадолго».

Уолт Дисней умер в клинике Сент-Джозеф 15 декабря 1966 года. Лилиан и Миллеры приехали сразу после его смерти, еще не зная о ней. Вошедший первым в палату Рональд тут же выскочил, как будто его кто-то толкнул. Потом они все вошли в палату и увидели Диснея мертвым, с руками, сложенными на груди. В изножье кровати стоял Рой, массировавший ногу Уолту – это было только лаской. Он разговаривал с Уолтом: «Ну вот, мальчик, вот и конец, похоже».

На студии некоторые сотрудники, узнав о смерти Диснея, плакали, как если бы потеряли родственника. Хотя студия закрылась на один день, работа Диснейленда не прерывалась. Тело Уолта было кремировано, и на короткой похоронной службе на кладбище Форест-Лон присутствовали только члены семьи.

Через несколько недель после смерти брата Рой Дисней рассказывал репортеру Associated Press: «В день накануне своей смерти Уолт лежал на кровати в госпитале, глядя в потолок, на квадраты перфорированной плитки. Уолту они казались разделенной на секторы картой “Мира Диснея”, который он хотел построить во Флориде. Каждые четыре плитки означали квадратную милю, и он говорил: “Вот здесь пройдет шоссе. А здесь монорельсовая дорога”. Он был в деле до самого конца».

Послесловие. «Давайте останемся наивной компанией»

Через несколько месяцев после смерти Уолта в Диснейленде была установлена «Карусель Прогресса». Посмотрев на нее, посетители проходили на верхний этаж, где находился большой макет «Города Прогресса» – диснеевского EPCOT. Эта модель с масштабом 1/8 дюйма на фут, занимала 6900 квадратных футов и включала 20 000 деревьев в миниатюре, 4500 строений с внутренней подсветкой и 1400 фонарями.

EPCOT был построен только в таком виде. Марвин Дэвис рассказывал, что вскоре после смерти Диснея прошло собрание с участием Роя: «Я, работавший с Уолтом над флоридским проектом, старался, как только мог, донести до всех замыслы Уолта. Я показывал материалы, из которых было видно, чем должен был стать EPCOT, по мысли Уолта. Закончив, я сел, Рой обернулся ко мне и сказал: “Марвин, Уолта больше нет”. Это означало: забудь то, что он делал, и начни с нового листа… Первоначальный план не очень хорошо уживался с развлекательным бизнесом. Рой представлял себе все сложности и знал, что EPCOT не сможет стать выгодным развлекательным центром.

В тех случаях, когда начатый проект близился к завершению, семья старалась придерживаться выраженных отцом желаний. Это относилось к “Пиратам Карибского моря”, открывшимся в Диснейленде весной 1967 года, через несколько месяцев после смерти Диснея. Надо было и заканчивать фильм “EPCOT’66”, поскольку его ожидали флоридские законодатели».