Уолт Дисней. Преврати свою жизнь в магию

Повисло неловкое молчание, а затем Уолт объяснил Глинс, что уже выбрал актрису на главную роль. «Видите ли, – продолжил он, – я хотел бы пригласить вас на роль миссис Бэнкс».

Глинс заметно огорчилась. «Едва ли мне будет интересно…» – начала было она.

«Подождите! – остановил ее Уолт. – Не принимайте решение, пока не услышите чудесную песню, которую Роберт и Ричард наисали специально для вас!»

Братья Шерман посмотрели на Уолта в недоумении. В их взгляде явно читалось: «Какой еще номер?!»

«Когда я могу ее услышать?» – заинтересовалась мисс Джонс.

«Приходите на студию на следующей неделе, – ответил Уолт. – Дик и Боб с удовольствием исполнят ее для вас».

Дик и Боб натянуто улыбнулись. «Конечно, с удовольствием», – сказали они.

После ухода Глинс они потребовали у Уолта объяснений. Что еще за песня? Уолт и бровью не повел. «Уверен, парни, вы что-нибудь придумаете», – сказал он.

Все выходные братья трудились, пытаясь сочинить достойную музыку и текст. В итоге они решили несколько переделать песенку «Само совершенство», изначально написанную для няни Мэри Поппинс. Шерманы переписали текст, назвали песню «Сестрица-суфражистка» и уже во вторник сыграли ее Глинс Джонс. Актриса согласилась на роль миссис Бэнкс.

Эльзу Ланчестер Уолт пигласил в картину вскоре после смерти ее мужа, актера Чарльза Лэнгтона. Брак Лэнгтона и Ланчестер был одним из самых крепких в истории Голливуда. Актриса была глубоко опечалена кончиной супруга. Тогда мать Карен Дотрис – Эльза была крестной матерью Карен – попросила Уолта дать ей работу в фильме. Роль няни Кэтрин не только помогла Эльзе Ланчестер справиться с депрессией, но и ознаменовала ее успешное возвращение в профессию после шестилетнего перерыва.

Съемки «Мэри Поппинс» начались в мае 1963-го и завершились к сентябрю. Монтаж и анимация заняли еще почти год. Премьера состоялась 27 августа 1964 года в голливудском «Grauman”s Chinese Theatre». Картина понравилась всем зрителям без исключения.

Впрочем, нет. Одно исключение все же было: мисс Памэла Трэверс.

На вечере по случаю премьеры она сказала Уолту: «Что ж, все это, конечно, мило, и мисс Эндрюс сыграла Мэри Поппинс в целом удовлетворительно. Но я боюсь, мистер Ван Дайк совершенно неверно истолковал характер Берта. Да и вся эта анимация мне не понравилась. Когда мы приступим к редактированию фильма?»

Улыбнувшись, Уолт ответил: «Фильм закончен. Мы ничего не будем менять».

«Мэри Поппинс» принесла студии 44 миллиона долларов. Из тринадцати номинаций на премию «Оскар» она победила в пяти. Хотя она и не стала лучшим фильмом года (этой чести удостоилась «Моя прекрасная леди»), Джулия Эндрюс получила Оскар за лучшую женскую роль – а ведь это был самый первый в ее карьере фильм (как ни странно, Одри Хепберн даже не была номинирована). Принимая награду, мисс Эндрюс сказала, глядя на Уолта: «Я знала, где начинать. Прежде всего, я хочу поблагодарить мистера Диснея».

«Покормите птиц»

В телефонном разговоре Ричард Шерман поделился со мной трогательной историей о последних годах жизни Уолта. Почти каждую пятницу под вечер он приходил в кабинет Шерманов и спрашивал, над чем они работают. «У нас был свой маленький ритуал. Мы рассказывали ему, чем заняты, а затем он просил: “Сыграй ту песню, Ричард”. Конечно, я знал, что он имеет в виду. Я садился и играл “Покормите птиц” из ”Мэри Поппинс”.

Пока я играл, Уолт стоял у окна и смотрел вдаль. Когда музыка обрывалась, он поворачивался и говорил: “Да, все именно так. Хороших выходных, ребята”. И мы отправлялись по домам.

Думаю, он понимал, что мы с Бобом хотели сказать этой песней. Потому-то она и стала его любимой. Мы написали ее самой первой, под впечатлением от главы “Птичница”, и она была первой из всех, что мы сыграли Уолту. И последней. Мы знали, написав эту песню, что она станет лейтмотивом всего фильма.

В песне поется о птичнице, продающей хлебные крошки у собора Святого Павла. Она говорит: “Покормите птиц, всего два пенса за пакетик”. В этой строчке выражена вся суть нашей картины: делать добро не сложно, это почти ничего не стоит – всего каких-нибудь пару пенсов.

К концу фильма зритель понимает простую истину: детям нужно всего лишь немного любви и внимания со стороны родителей. Им все равно, сколько денег у отца и чем занимается мать. Они лишь хотят, чтобы мама и папа проявили интерес к ним, и Мэри Поппинс учит всю семью любить и понимать друг друга. Связь здесь тонка, не очевидна, но Уолт ее видел, и потому песня ему полюбилась. Таков уж он был сам.

После того, как Уолт покинул нас, я продолжал играть нашу песню каждую пятницу в его честь. Этот ритуал стал моим личным. Играя, я ощущал его присутствие.

В честь столетия Уолта в Диснейленде устроили грандиозный праздник. Я был там, говорил об Уолте, и меня попросили спеть “Покормите птиц”. Было тяжело, пару раз я запнулся, но справился. И вот, я пою, как вдруг прямо передо мной пролетает красивый сизый голубь, а затем устремляется обратно в небеса. И не говорите мне, что Бога не существует!