Уолт Дисней. Преврати свою жизнь в магию

Иисус говорил: «Мне должно делать дела Пославшего Меня, доколе есть день; приходит ночь, когда никто не может делать» (Ин. 9:4). Такого же мнения был и Уолт. Он был страстно увлечен своей работой. То, чего он смог достичь благодаря этой поглощенности – и за столь короткую жизнь, – не перестает удивлять весь мир. А все потому, что он знал: ночь неизбежно настанет. Уолт жил, ощущая, что должен успеть.

Последний год жизни Уолта Диснея

1966 год начался для Уолта с Парада роз, традиционно устраиваемого в Пасадене по случаю празднования Нового года. Он ехал впереди в огромном белом автомобиле с откидным верхом, а рядом с ним восседал Микки Маус. Уолт улыбался и махал рукой тысячам людей, приветствующих участников парада. Тогда он еще не знал, что ему осталось жить всего год.

Уэйн Оллвайн вспоминает, как познакомился с Уолтом в этот год: «Я еще был подростком, устроился на студию в Бербанке, чтобы подзаработать. В основном я был, что называется, мальчиком на побегушках. Как-то я задержался на студии. Было уже довольно поздно. Я находился в коридоре на третьем этаже, как вдруг увидел, что кто-то идет ко мне навстречу. Вскоре я понял, что это сам Уолт Дисней.

В то время он уже был сильно болен. И все же он проявил ко мне интерес, остановился, спросил, кто я. Я ответил на его вопросы, а потом сказал: “Для меня честь познакомиться с вами, мистер Дисней”. Он посмотрел на меня и произнес: “Мое имя Уолт. Единственный мистер Дисней здесь тот, кто подписывает чеки”, имея в виду своего брата Роя. Вот так и я соприкоснулся с великим». Со временем мальчик на побегушках стал преемником Уолта: с 1980-х и по сей день Уэйн Оллвайн является голосом Микки Мауса.

Смерть Уолта шокировала не только широкую общественность, но и сотрудников студии. Большинство из нас даже не знали, что он тяжело болен. Мы и понятия не имели о том, что он покинет нас так рано.

ГАРРИ ТАЙТЛЕР, писатель и телепродюсер Disney

В этот последний год Уолта мучали страшные боли. Но он почти никому не жаловался на них – только Хейзел Джордж, медсестре Disney. Многие коллеги Уолта даже не подозревали, что он заболел. Телезрители видели, что он сильно постарел, на его лице появилось больше морщин. Но ведь годы идут. Да и потом, все это лишь усиливало образ доброго «дядюшки Уолта». Лишь самые близкие люди знали, через что ему приходится проходить.

С годами старая травма, полученная в 1938-м во время игры в поло, стала доставлять Уолту все больше беспокойства. Боль начиналась в шее, отдавала в позвоночник и в левую ногу. Из-за хронического синусита ему часто приходилось делать горячие компрессы, что иногда занимало почти час. Также он был вынужден еженедельно посещать процедурный кабинет. Он постоянно простужался, а из-за проблем с почками несколько раз лежал в больнице.

Все эти проблемы со здоровьем, в основном, были вызваны курением. Близкие уговаривали Уолта отказаться от этой дурной привычки. Как-то на Рождество дочери подарили ему две пачки сигарет с фильтром. «Папа, – сказали они, – если ты не хочешь бросать, кури хотя бы сигареты с фильтром. Может, тогда ты перестанешь столько кашлять». Уолт принял подарок и выкурил сигареты – правда, перед этим он оторвал и выбросил фильтры.

Уорд Кимбалл поделился со мной воспоминанием о том, как в конце 1950-х они с Уолтом просматривали раскадровку для фильма «К Марсу и дальше». Вдруг Уолт начал жутко кашлять. В общем-то, приступы кашля у него случались часто, и все к ним привыкли. Но этот был особенно страшным. Глаза Уолта наполнились слезами. Кимбаллу стало стыдно за него, а еще он разозлился.

«Черт возьми, Уолт, почему ты, наконец, не бросишь курить?!»

«Может же у человека быть хотя бы один недостаток?» – ответил ему Уолт.

«Он знал, что нужно бросать курить, – говорит Кимбалл. – Но он так и не смог. Меня это, прямо скажем, раздражало: человек, на которого все мы пытаемся равняться, убивает сам себя».

На самом деле Уолт отдал бы многое, чтобы бросить свою дурную привычку. В зрелом возрасте он пытался это сделать, и не раз, но безуспешно. Он пытался переключиться хотя бы на легкие сигареты с фильтрами, однако их вкус вызывал у него отвращение. В общем, он продолжал курить чистый табак.

Арт Линклеттер сказал мне: «Я был Уолту другом, но в одном я подвел его. Много раз я говорил: “Уолт, ты должен бросить курить”, а он отвечал: “Арт, я обязательно брошу”. Но он этого так и не сделал».

Уолт Дисней и его жена дарят королю Бельгии Бодуэну памятный подарок о его визите в Диснейленд, Калифорния, 1959