Упавшие зерна. Бегущие ландыши

И вот я в том краю, где всюду смерть прошла,
Куда незваная она явилась в гости,
Где всё разорено и выжжено дотла,
Где остовы домов и человечьи кости.

Но всё же теплится, из тленья вновь встает,

Таясь и крадучись выходит из под гнёта
Жизнь сквозь развалины своим путем идет
К родным урочищам искать и звать кого-то.

А в воздухе весна и талый снег в полях,

И жаворонков песнь – незримых щебетанье,
И шустрые скворцы шумят в своих домах,
А в сутолоке их и радость и старанье.

Земля родимая! Воскресни из огня,

Пожаром закались, коль должно быть пожару!
Перед лицом войны, при полном свете дня,
Своим страданием испепели меня
И силу вещую дай песенному дару!

Весна 1944 года

ЮРИЮ ВЕРХОВСКОМУ

на 45-летие его поэтической деятельности

Лунная ночь, тишина, гололедица.
После распутицы перед мостом
Лужи замёрзли. Большая Медведица
К самой избе опустилась хвостом.

Мне, как бродяге, как деревенщине,

В избах судила судьба ночевать,
И по Московщине, и по Смоленщине
Мерить дороги, стихи напевать.

Просто ли шёл или к Западу шествовал

В танках, в машинах средь голых полей,
Многое вспомнил и славил, и чествовал,
Ваш в одиночку справлял юбилей.

Годы проходят. Бессонница летняя,

Зимняя спячка, земной бурелом,
Муза уже сорокапятилетняя
Вас, как и встарь, осеняет крылом.

Вот отчего мечта стариковская

Светит сквозь полог житейской тьмы,
Светится ею берлога московская,
Темень четвертой военной зимы.

1944

ТАМБОВСКОЕ ПОСЛАНИЕ*

Стазе

Покорный жажде неуёмной,
На лик Земли глядеть любя,
В простор России чернозёмной
Я шёл и в мыслях звал тебя.

А часть пути в санях почтовых

Тащился с думой о тебе
Среди степных снегов суровых,
Покорный жажде и судьбе.

А надо мною бушевала

И заметала путь метель,
Меня от стужи укрывала
Моя солдатская шинель.

Конями поднятый с дороги

Летел в лицо мне белый прах,
И мёрзли на соломе ноги
В простых холодных сапогах.

Но пусть так много вёрст меж нами!

Я и в далёкой стороне,
Объятый в сумерках снегами,
Глядел на избы с огоньками,
Но видел свет в твоём окне.

9 марта 1946, село Старая Дегтянка Тамбовской обл.

* * *

Я о поэзии давно
Ни с кем не говорю,
Гляжу на мир, как сквозь окно,
Глухим огнём горю.

Стихов и песен не пишу,

Мечтаю и молчу,
И только в памяти ношу
Всё то, что знать хочу.

Всегда со мной моя жена

В моём пути, везде,
Всегда со мной она одна
И в счастье и в беде.

У нас единый слух и взор,

И голос, и тоска, —
Уходит вдаль наш кругозор,
Наш путь – за облака.

Никто не ждёт, не слышит нас,

Наш голос в стороне,
Он прозвучит в безвестный час
В загробной тишине…

20-22 апреля 1946 года

* * *