Упавшие зерна. Бегущие ландыши

К новому году снежком наконец
Землю украсил мороз.
Пухом одетый, как в белый венец,
Холмик твой будто возрос.

Полдень короткий, молочно-седой,

Но и от снега светло.
Небо, разъяв золотой бороздой,
Солнце за тучи зашло.

Вдруг засиял, излучаясь, закат

Тысячью поднятых рук.
Кладбище, точно таинственный сад,
Преобразилось вокруг.

Вспыхнув, погасло. Вблизи – никого.

Может, вот так и в раю.
Я постоял у креста твоего,
Надпись читая твою.

Было на сердце легко у меня

И почему-то тепло.
Не было больше лучей и огня,
Сумрак раскинул крыло.

Ветер по веткам бежал, на ходу

Снежный наряд теребя.
Милая, здесь я тебя не найду,
Там нагляжусь на тебя!

1 января 1958 года

* * *

Мы все уйдем, кто раньше, кто поздней,
Но избранные будут жить в твореньях,
Незримые, но вечно молодые,
Как Лермонтов, как Пушкин, как Толстой.

Душа бессмертна в музыке, в стихах,

И в живописи, и в прекрасных зданьях,
В скульптуре и в поступках благородных,
И в тех делах, что мы зовем Добром.

О, милая, как мне забыть тебя!

О, милая, как мне тебя не помнить!
Твоя душа живет, как белый голубь,
В твоих стихах и доброте твоей.

5 марта 1958 года

РЯБИНА

Сентябрьский вспоминаю ясный день,
На синем небе облако, как льдина,
Большой овраг, и сырость в нем и тень,
А на ветвях созревшая рябина.

Поля пусты и колки, а вдали

Лесов желтевших умирала сила,
И мы с тобой в прохладу их вошли
И вдруг рябина нас остановила.

Я влез на ствол, а ты внизу была,

Бросал тебе я гроздья прямо в руки,
Сияло солнце, тишина плыла,
Не знали мы ни горести, ни скуки.

Лучами сверху вся озарена,

Смеялась ты, и я в ответ смеялся,
Спускалась к нам небес голубизна
И таяла, прозрачно-холодна.

Тот день осенний в памяти остался.

29 августа 1958 года

КРОВЬЮ СЕРДЦА

Две тени милые – два данные судьбой

Мне ангела во дни былые!

Пушкин

Мать и жена мне были две стихии,
Два света вечно близких мне.
Горю в огне, зову их в дни глухие,
Их тени вижу в звездной тишине.

Я счастье их тепла забыть не в силах,

До дна не выпью вечной их любви,
Трава на ранних их могилах
Блестит от слёз, обагрена в крови.

В простор земли пути мне были милы,

Природой исцелен, судьбой гоним,
Я памяти отдам все силы,
Пылающее сердце – только им.

Я славлю их за то, что обе были

Сияньем на моем пути,
К ним рвется дух и слёзы не остыли,
Но как мне одному свой путь дойти!

6 декабря 1959 года

ПРОРОК

Борису Пастернаку

Он встал один за всю страну,
Чтоб вновь огонь похитить с неба,
Он бросил громы в тишину
Страны без музыки и хлеба.
Его распяли и сожгли,
Но дух его не побороли
И, опозорясь, отошли,
А он был выше этой боли.

1960

ПЛЕМЯННИКУ-ГЕОГРАФУ*