Ниже читатель найдет три автобиографии, представляющие собой квинтэссенцию сталинского пограничника. Автор первой из них, Иван Зиновьев, сообщал о себе, что он родился в 1905 году в Самарской губернии в семье крестьян-середняков. Далее он подробно описывал родительское хозяйство, которое состояло из тринадцати человек, живших в двух комнатах и имевших две лошади, корову, десять овец, свинью, плуг и две деревянные бороны. Он упоминал также символ успеха – покупку в 1914 году жнейки и ее продажу в 1921 году по окончании «импереалистической» (sic) войны. Окончив начальную школу, Иван работал в родительском хозяйстве, пока не был призван в 1927 году в погранохрану, где остался служить по истечении обязательного двухлетнего срока службы. Мечтая о «южных песках каракумской пустыни», он попросил направить его в кавалерию на афганскую границу. Его просьба была удовлетворена, и он оказался в Средней Азии. За десять лет службы он неоднократно проходил обучение в школах командного состава НКВД, что позволило ему сделать карьеру. В 1939 году он побывал на польском и финском фронтах, а затем, в 1940 году, был в звании капитана отправлен учиться в Высшую школу войск НКВД СССР[211].
Кузьма Вешинкин родился в 1912 году в семье крестьян-бедняков. После прохождения обязательной воинской службы в 1934–1937 годах он, по его словам, «изъявил желание остатся по жизнино в рядах Красной Армии в погран войсках» (орфография подлинника)[212]. Окончив школу младшего командного состава в Киеве, Вешинкин был назначен заместителем начальника, а затем начальником погранзаставы на Пруте. В июне 1941 года в возрасте 29 лет он будет доблестно защищать свой участок против тех, кого он называет «нимецко-румынскими бандитами».
Что касается ровесника революции Владимира Самсонова, он тоже был выходцем из семьи бедняков. По его словам, на границу его привела судьба, точнее Сталин: «В начале 1938 года по указу лично т. Сталина был произведен набор для закрытия границы на большевистский замок». Его автобиография кажется самой сталинистской из трех: его преданность вождю принимает конкретную форму жертвы. Будучи комсомольцем, агитатором и редактором стенгазеты, он в составе Каменец-Подольского погранотряда участвовал в захвате Восточной Польши, а затем в возрасте 23 лет был переведен на финскую границу, где в жаркой схватке пожертвовал рукой, чтобы продолжить бой[213].
В сентябре 1939 года границы начали меняться. Это стало одним из результатов секретных протоколов, подписанных Москвой и Берлином. Польша была стерта с карты Европы, а у нацистской Германии и Советского Союза появилась общая граница. Одним из самых ярких образов, возникших в сентябре 1939 года, был красноармеец, целующий белорусского крестьянина, стоя перед пограничным столбом, под словами Сталина: «Наша армия есть армия освобождения трудящихся» (
Те же объяснения предлагались и на польско-украинской границе. К октябрю 1939 года новые европейские рубежи СССР располагались на 240 км западнее, чем раньше. Благодаря этому захвату, представляемому как полуреволюционное, полупатриотическое завоевание, пограничники оказывались в роли героев, способных расширять пределы родины. Они изображались за выкапыванием старых столбов и демаркацией новой линии границы[215]. Как в 1920-е годы, приоритеты режима вновь выдвинули европейскую границу и ее стражей на первый план медийной сцены. Кроме того, пограничники оказались на передней линии в ходе войны с Финляндией, начавшейся 30 ноября 1939 года и закончившейся в марте 1940 года подписанием мирного договора и переносом линии границы в северо-западном направлении. 27 апреля 1940 года в «Правде» были опубликованы имена 1935 служащих пограничных и внутренних войск НКВД, награжденных орденами «за успешное выполнение боевых заданий Правительства по охране государственных границ»[216]. Тринадцати командирам и рядовым бойцам, погибшим в боях, было присвоено звание Героя Советского Союза, в то время как 73-й Ребольский погранотряд был награжден орденом Красного Знамени за храбрость, проявленную в ходе финской кампании.