Нельсон приехал в Канзас-Сити потому, что в Фивах и их окрестностях не нашлось молодых говардовских кандидаток. Ему вручили список невест на оба Канзас-Сити – миссурийский и канзасский.
Так мы познакомились с Бетти Лу – с мисс Элизабет Луизой Барстоу. Нельсон завершил свое ухаживание, то бишь сделал ей ребенка под нашим кровом, при попустительстве Морин – эту роль в последующие годы мне предстояло играть каждый раз, когда подрастали мои девочки.
Таким образом я убереглась от собственной дури и дулась по этому поводу. Нельсон был моей собственностью задолго до того, как Бетти Лу увидела его. Но она была такая славная, что я не могла долго дуться. Да мне, впрочем, и не пришлось.
Бетти Лу была родом из Массачусетса, но училась в Канзасском университете, Бог знает почему – как будто в Массачусетсе негде учиться. Дело кончилось тем, что мы с Брайни стали посаженными родителями: настоящие не смогли приехать на свадьбу, у них на руках были старики, их собственные родители. Честно говоря, Нельсону и Бетти Лу следовало съездить в Бостон и обвенчаться там, но им не хотелось зря тратить деньги. Приближалась банковская паника 1907 года, и хотя это обещало расцвет бизнеса Брайана[78]
, пока это означало лишь то, что с деньгами у всех было туго.Свадьба состоялась в нашем доме четырнадцатого февраля, холодным ветреным днем. Наш новый пастор, доктор Драйпер, связал молодых узами брака, а я устроила прием с мудрой помощью Рэндома Намберса, уверенного, что прием устроен в его честь.
Когда пастор и миссис Драйпер ушли, я тяжело поднялась наверх с помощью Брайана и доктора Рамси… и это был чуть ли не единственный раз в моей жизни, когда я дождалась доктора.
Джордж Эдвард весил семь фунтов три унции.
10
Рэндом Намберс
Пиксель ушел – неизвестно куда, – унося с собой мой первый призыв о помощи. Остается только скрестить пальцы.
Мой милый друг, наш общий муж Джубал Харшоу дал однажды такое определение счастью: «Счастье есть привилегия целый день заниматься тем, что тебе представляется важным. Один находит счастье в том, чтобы кормить свою семью. Другой – в ограблении банков. Третий может потратить годы на научную работу без видимого результата. Обратите внимание на индивидуальность и субъективность выбора. Не найдется и двух одинаковых случаев – да их и не должно быть. Каждый мужчина и каждая женщина должны найти себе такое занятие, за которым будут счастливы целый день, не поднимая головы. Если же вы норовите сократить свой рабочий день, продлить отпуск и пораньше уйти на пенсию, то вы занимаетесь не тем, чем следует. Может быть, вам стоит попробовать грабить банки. Или стать конферансье. Или даже заняться политикой».
С 1907 по 1917 год я наслаждалась полным счастьем по формуле Джубала. К 1916 году у меня было уже восемь детей. Все это время мне приходилось работать больше и дольше, чем когда-либо в жизни, а я просто пенилась от счастья – вот только мой муж отсутствовал чаще, чем мне хотелось бы. Но и в этом были свои преимущества, поскольку наш брак превратился в череду медовых месяцев. Мы процветали, и наилучшим следствием частых отлучек Брайни было то, что мы никогда не знали «усталых брачных простыней», как метко выразился Бард.
Брайни по возможности всегда звонил мне, чтобы предупредить, когда вернется, и говорил: «С. Р. Н. и Ж. К. Я. Т. Р.» Я всегда старалась точно выполнить его указания, будь то днем или ночью: спала, раздвинув ноги, и ждала, когда он меня разбудит. Перед этим я обязательно мылась, а заслышав, как он открывает ключом входную дверь, «засыпала»: закрывала глаза и лежала тихо. Забираясь в постель, Брайни называл меня каким-нибудь мудреным именем: миссис Краузмейер, или Крейсер Кэт, или Леди Шикзад, а я делала вид, что проснулась, и называла его все равно как, только не Брайаном: Хьюбертом, Джованни или Фрицем, – а иногда, не раскрывая глаз, интересовалась, положил ли он пять долларов на комод. Он ругал меня за то, что я взвинчиваю цены на любовь в Миссури, и я старалась изо всех сил, доказывая, что стою пяти долларов.
Потом, удовлетворенные, но не разомкнувшие объятий, мы спорили о том, заработала я их или нет. Спор кончался щекоткой, укусами, возней, шлепками, смехом и еще одним раундом в сопровождении неприличных шуточек. Мне очень хотелось соответствовать классическому определению идеальной жены, то есть быть герцогиней в гостиной, кухаркой на кухне и шлюхой в постели. Может, я и не достигала совершенства, но была счастлива, упорно трудясь во всех ипостасях этой триады.
А еще Брайни любил петь во время акта похабные песенки, очень ритмичные – он пел их в такт своим движениям, то ускоряя, то замедляя темп:
Потом шли куплеты, один похабнее другого: