Упразднение смерти. Миф о спасении в русской литературе ХХ века

Здесь поэт находится в компании купальщиков, пытающихся погасить «пламя» обуревающего их сексуального желания в холодных водах реки. Возможно, молодые люди, погружаясь в успокаивающую прохладу воды, бессознательно следовали заветам Фейербаха. Превознося воду как очищающий элемент, который «угашает пыл страстей», немецкий философ утверждает, что святые хорошо знали: «в чем отказывала им благодать, то давала им природа [Фейербах 1955:314]. Купальщики тоже обнаруживают, что природа лучше помогает потушить «пыл эгоизма» [Там же], чем благодать (несуществующего Демиурга), и прославляют реку, как «святую на иконе» (52).

Однако способ полностью обуздывать телесность пока не найден, и поэта нередко беспокоит, что он, подобно людям плоти, находится в зависимости от своего тела. Так, при виде «тела розовой севрюги» им овладевает неодолимый приступ аппетита. Заметив, что рыба свисает с крюка, «вытянувши руки» в умоляющем жесте (62), он делает попытку воздержаться от деликатеса, но не может («Рыбная лавка», 62–63; это стихотворение 1928 года не включено в первое издание «Столбцов»). Он как бы становится жертвой севрюги в той же мере, в какой она является его жертвой. Побежденный «самодержцем пышным брюха» и «руководителем тайным духа» (62), поэт понимает, что пока невозможно окончательно спастись от мира «каннибализма», где сознание вынуждено подчиняться слепым инстинктам, а человек должен быть, как объявил Фейербах, «тем, что он ест»[190]. Это унизительно, но в Новом мире это положение должно измениться. Тогда не придется вопреки себе быть Собакевичем – вспомним, что этот гоголевский персонаж в один присест поглощает целого осетра с искренним восторгом каннибала и без всяких угрызений совести.

Борясь и в шутку и всерьез со своими слабостями, поэт добивается определенного успеха, поскольку, вопреки всему, верит в иную природу, которую предстоит создать человеку. Природа не жестока по собственной воле, она не вредит своему детищу, человечеству, и другим тварям намеренно, но без помощи человека она никогда не избавится от своих недостатков. Задача нового человека – помочь природе стать тем, чем она должна быть, помочь ей найти свой истинный облик. Автор «Столбцов» способен видеть дальше сегодняшнего дня и предвосхитить грядущие перемены. Вопреки реальности нэпа он свидетельствует о возможности появления людей нового типа и приветствует их как спасителей своего «падшего» города.

Пневматики, или люди духа

Стихотворение «Футбол», упомянутое выше, представляет героя-пневматика в обличии футболиста. Игра, в которую он играет, в высшей степени символична. Вначале мы видим, как он, «ликуя на бегу», мчится вперед к воротам противника, словно символ человечества, полного решимости достичь своей высокой цели. Он не боится опасностей на своем пути, не щадит себя, и его душа «летит» вперед, как будто знамя (26), уподобляя его рыцарю на турнире – он облачен в «доспехи» (27). Однако его враги – игроки команды-соперника – всячески мешают ему; форварда «хватают наугад» и «отравою поят» (27). Его не защищают и игроки собственной команды: судя по восклицанию форварда «Измена!», они оказываются предателями. Люди нэпа (игроки своей команды) даже опаснее команды противников и других открытых врагов Нового мира. В конце концов герой оказывается смертельно ранен – из его горла фонтаном бьет кровь (27). Умирая, он замечает, как летит по воздуху футбольный мяч, но видит в нем образ земного шара, образ того мира, который он хотел поймать и направить к цели. Однако мир нэпа не хочет, чтобы его преобразовывали, наверное предпочитая стать крылатым глобусом Зингера на Невском проспекте. Футбольный мяч-мир дразнит умирающего игрока, смеется над ним «и форварда замучить хочет». Ворота, к которым он так страстно стремился, оказываются входом не в Новый мир, а в древнее царство смерти. Появляется и представитель последнего, Харон, «меланхолический голкипер» (27), который призывает темную ночь и воды забвения прибыть и поглотить мертвого героя.