«Упрямец» и другие рассказы

Я осветил лестницу, и мой сосед ринулся со всех ног успокаивать своего песика и своих ангорских кошек.

Да, не только бомбы могут убить человека.

1944

Перевод Б. Ростова.

СТРАШНАЯ ВЕСТЬ

В ту зиму я работал на мельнице близ села Б. Подводы с зерном нескончаемыми вереницами тянулись к нам из окрестных деревень, так что наш газогенератор пыхтел безостановочно день и ночь.

Я только-только заступил на ночную смену — всю ночь мне предстояло таскать по железной лестнице ящики с древесным углем и наполнять глотку этому пышущему, ненасытному чудищу, — когда меня позвали в контору: звонят, мол, по телефону, из города.

На том конце провода мой младший брат.

— Алло!.. Алло!.. Это ты?

— Я!.. Я! — кричу что есть силы в ответ. — Говори, в чем дело!

— Горестное известие… Знаешь, умер… Ленин.

— Алло!.. Говори громче!

— Ленин! Умер Ленин!.. Ильич!.. Владимир Ильич Ленин!.. Ты меня слышишь? Алло! Алло!

Кровь отхлынула от сердца, перехватило горло, отнялся язык, в ушах звон, глаза заволокло… Какая-то тьма надвинулась вдруг, поглотила комнату, приглушила все звуки…

— Алло! Алло!.. — тихонько потрескивала в трубке мембрана. — Отвечай же! Ты меня понял?

— Понял…

Никогда еще у меня так не разламывалась голова — даже когда случалось надышаться возле генератора чадом непрогоревшего угля. Еле волоча ноги, я поплелся к столовой — несчастный, жалкий, вмиг осиротевший, будто заблудившийся в ночи.

Механик ужинал.

— Мито!

Мито встревожился: уж очень он любил свою машину.

— Поломка, что ли? Опять какая-нибудь беда?

— Беда, Мито, беда… — невольно повторил я за ним. Слезы душили меня. — Знаешь… умер Ленин!.. Владимир Ильич Ленин!

— Что-о? — закричал он и так рванулся вперед, что сдвинул с места тяжелый стол, и суп выплеснулся из тарелки. Выпачканное в машинном масле лицо механика сморщилось, губы искривились, обнажив крепко стиснутые от боли зубы.

— Правду говоришь, сынок? — тихо произнес он.

— Правду, Мито… Умер… Мне братишка только что позвонил из города.

Мито поднялся, отшвырнул в сторону стул и, низко опустив голову, пошел к мельнице.

Я поплелся за ним.

Он вошел в машинное отделение, взял в углу железный лом, цепью прикрепил его к баллону со сжатым воздухом, с помощью которого мы запускали мотор.

Охрипшая от ежедневного воя, загудела в туманной ночи сирена.

Тогда произошло то, что прежде показалось бы мне невозможным: хмурый, молчаливый человек, которого все побаивались, который даже не охнул, когда мельничным жерновом отдавило ему два пальца на левой руке — заплакал… Он плакал не отворачиваясь, не пряча лица. Такой же черный и твердый, как его машина, он стоял, стиснув зубы, и слезы, стекая по впалым щекам на кожаную куртку, падали на замасленный пол.

Плакал и я.

Неожиданно Мито подошел к генератору и быстрым движением завернул кран, который питал мотор газом.

Мотор захлебнулся, беспомощно потарахтел еще немного и заглох. Мельница смолкла.

Первым примчался хозяин — разбогатевший за годы войны перекупщик скота. Сзади толпились крестьяне, привезшие зерно для помола.

— В чем дело? — раскричался хозяин. — Почему ремни не сняли, а мотор выключили?

— Сегодня работать не будем! — процедил сквозь зубы Мито, даже не взглянув на него.

— Почему?

— Потому что пришло известие: умер Ленин… Владимир Ильич Ленин…

— Ну и что ж, что умер?

Взгляд механика точно электрической искрой ожег красную, раскормленную физиономию хозяина.

— Тебе говорят: умер Ленин, самый великий человек на земле!

Хозяин начинал выходить из себя.

— Ну хорошо, хорошо, я понял. Но с какой стати нам-то прекращать работу? А ну, заводи мотор, черт бы вас всех побрал в самом деле! Вы, наверно, повредили жернова!

— Катись отсюда, скотина! — вспыхнул Мито и, бросившись к верстаку, схватил молоток. — Вон! Покуда я не отправил тебя ко всем чертям!

Крестьяне подались назад. Жирная физиономия хозяина побелела.

— Да постой, постой… Видали?! Еще чего!.. Молотком, а?

Злые огоньки в глазах Мито погасли.

— Слушай, Вылко, добром прошу: уйди! Не в себе я… Тебе не понять, что для нас значит Ленин… Сказано: сегодня работать не будем. И все тут. Уйди, говорят…

Слова простые и ясные, полные неотразимой силы. Эта сила одолела, смирила грубую душу барышника.

— Чертова голытьба! — махнул хозяин рукой и, растолкав крестьян, ушел: нелегко об эту пору сыскать работника, да и вряд ли найдешь другого такого, как Мито — и механик, и мельничное дело знает.

— И вы идите, друзья, — обратился Мито к крестьянам. — Идите на мельницу. Я сейчас приду, устроим собрание. Расскажу вам, кто такой был Ленин и почему мы сегодня не будем работать!

Потом обернулся ко мне и добавил:

— Гаси топку!

Крестьяне ушли. Мито постоял-постоял, провел рукой по лбу, потом подошел к окошку и долго глядел во тьму, устремив взгляд туда, на север.

Сирена сотрясала тишину ночи могучим ревом, будто хотела излить боль миллионов тружеников земного шара, бессильных вернуть жизнь своему вождю.

1930

Перевод Б. Ростова.

В АРЕСТАНТСКОЙ