Это случилось в день открытия нового трамплина на самом роскошном в нашей стране горнолыжном курорте. Событие это наряду с прекрасной погодой привело сюда тысячи местных жителей и иностранных туристов. Одетые в модные лыжные костюмы ярких расцветок, зрители пестроцветной оградой стояли по обеим сторонам девственно-белой трассы спуска. Динамики оглашали окрестности бодрыми песнями о покорении горных вершин, кинооператоры и телевизионщики суетились с камерами, стараясь не упустить ни одной детали, представляющей малейший интерес для любителей зимних видов спорта.
Новый трамплин дерзко высился над склоном - настоящий трамплин в небеса. Казалось, с него можно стартовать прямо в космос. Председатель спорткомитета перерезал ленточку. Он высоко, так, чтобы все видели, поднял ножницы, но стартовая площадка находилась от зрителей слишком далеко, так что сам председатель казался им не больше того инструмента, которым он пользовался. Утроенный эхом, голос его в хрипящих динамиках резанул по барабанным перепонкам. Председатель пожелал участникам новых рекордов на этом суперсовременном трамплине и объявил, что по установленной традиции честь открытия соревнований предоставляется прославленному болгарскому чемпиону Симеону Пробкову.
Затянутый в блестящий красный эластик, с небесно-голубым шлемом на голове и элегантными очками, почти наполовину закрывавшими лицо, чемпион казался представителем если и не более развитой, то во всяком случае более жизнерадостной цивилизации. Репортеры рвались взять у прославленного спортсмена предстартовое интервью, и мы с тренером не сумели отбиться от них, предоставив это Пробке - так его называли в команде, уж он-то умел разговаривать с журналистами. На избитый вопрос о том, какие чувства испытывает он перед первым прыжком с нового трамплина, Пробка ответил:
- Прыжок будет демонстрационным, а не зачетным. Тем не менее я надеюсь установить новый рекорд, поэтому попрошу не лезть ко мне с дурацкими вопросами. О чувствах можете накатать что-нибудь сами.
И бесцеремонно растолкав их, он поднялся на стар говую площадку, поскольку пестрая публика, собрав шаяся внизу и на окрестных холмах, уже принялась неистово скандировать: Мо-ни! Мо-ни! А также: Пробка! Проб-ка!.. Эхо, однако, словно в насмешку превращало эти выкрики в какое-то утиное кряканье: крякря-кря!
Чемпион поднятием рук приветствовал публику, встал в стойку, оттолкнулся и, набирая скорость, понесся по необычайной крутизны наклону, медленно вытягиваясь вперед и плотно прижимая руки к туловищу. В конце обрывающейся дуги трамплина он почти всем телом припал к лыжам и красной ракетой взмыл в голубое зимнее небо.
Казалось, сами горы притихли от восторга, и только стоявший рядом со мною тренер с досадой сказал:
- Был глуп, как пробка, таким и остался! Пижон! Ведь предупреждал же его - рекорды устанавливают спортсмены, а не циркачи!
Много лет проработав врачом команды, я хоть и не специалист в этом деле, научился интуитивно чувствовать, удастся прыжок или нет. И хотя Пробка подпрыгнул слишком высоко, мне казалось, что он сумеет удержать нужную параболу и установить новый рекорд. И только я собрался возразить, что, мол, ты неправ, Мони в прекрасной форме, как вдруг.
Как вдруг чемпион наш исчез. Да-да, просто исчез.
Как пишут в книгах, словно растворился в небесной синеве. Достигнув высшей точки параболы, он угас в небе, как праздничная ракета, выполнившая свое предназначение.
В первый момент я решил, что это оптический обман, ибо защитные очки не спасали от рези в глазах - так искрился под солнцем снег, но потом заметил, что тренер тоже бешено завращал биноклем, в который наблюдал за прыжком:
- Что такое? Куда он подевался? Где он?
Ответом ему был глубокий вздох изумления, долетевший из пестрой бездны у нас под ногами. На дне ее тысячи очкастых лиц и сотни окуляров точно также обшаривали небо.
Потом наступила паника. Работники горноспасательной службы пытались восстановить порядок и срочно формировали поисковые группы. До наступления темноты с помощью публики удалось перерыть все сугробы и прочесать весь лес в радиусе нескольких километров, однако от Мони Пробкова не было и следа.
А когда нам принесли снятую кинохроникерами пленку, мы поняли, что все наши поиски вряд ли увенчаются успехом. Лента зафиксировала то же, что видели и мы: Симеон Пробков в присущем только ему стиле взмывает с трамплина в небо, а затем внезапно непостижимым образом - без каких-либо признаков потери равновесия, падения, изменения положения тела в полете - исчезает.
Поскольку телевидение вело прямую трансляцию с церемонии открытия трамплина, загадочное исчезновение знаменитого лыжника ужаснуло всю страну.