Упущенный шанс

— Очередной номер, товарищ Дилов. Мне сказали, что вы дежурный. У вас будет возможность просмотреть его сегодня? А то там такая спешка…

— Давайте, я посмотрю его дома.

Она шагнула к его письменному столу. С улыбкой он спросил ее, внезапно повеселев:

— Елена, как, по-вашему, мы с этим товарищем очень похожи?

Она окинула меня быстрым взглядом, как это часто делают застенчивые люди.

— Это ваш брат, товарищ Дилов?

— Да нет, хотя, впрочем… Где-то я читал, что существуют астрологические близнецы. Как вы думаете, кто из нас Любек Дилов?

Щеки девушки стали пунцовыми.

— Товарищ Дилов… — взмолилась она.

— Извините, я пошутил, — засмеялся он.

Секретарша пулей вылетела из кабинета.

Она нисколько не усомнилась, кто из нас двоих был здесь редактором Диловым, — ни когда вошла в кабинет и сразу же повернулась в его сторону, ни во время разговора! Может, потому что он, а не я, сидел за письменным столом, а может, со мной действительно произошло что-то непонятное и страшное. Загадка эта решилась почти сразу же. Приоткрыв дверь, главный заглянул в кабинет и, скользнув по мне взглядом, обратился к нему:

— Слушай, Дилов, совсем забыл тебе сказать. Как только освободишься, зайди ко мне, есть разговор.

Человек, сидевший записьменным столом, широко ухмыльнулся, собираясь, по-видимому, задать ему тот же, что и Елене, вопрос, но голова главного уже исчезла за дверью.

— Ну что? — торжествующе спросил он меня, закуривая вторую сигарету.

Я никогда не отличался быстротой реакции, поэтому всегда с опозданием радуюсь, с опозданием терзаюсь душевными муками, пугаюсь, когда опасность уже миновала. Удивительно, как это мне в свое время удалось сравнительно быстро стать сравнительно неплохим шофером. Поэтому во мне еще не созрело какого-нибудь осознанного ил и эмоционального отношения к случившемуся.

— Вы что-то сказали насчет астрологических близнецов. Верите в астрологию?

— Нет, — категорично опроверг он такое предположение.

— И вас совсем не удивляет, что мы так похожи друг на друга? Вы нисколько не сомневаетесь, что вы и есть настоящий Любен Дилов?

Воспитанный человек, он постарался запрятать поглубже оттенок самодовольства в своем ответе.

— Я посвятил этой проблеме свой роман «Парадокс зеркала».

Наверное, мне следовало возопить, что это мой роман, но вместо этого я с трудом выдавил из себя:

— На бумаге такие проблемы решаются легко, не то что в жизни.

Он уже успел сесть на своего конька и потому мог позволить смотреть на меня с оттенком превосходства.

Тоном опытного лектора он изрек:

— Кто не ждет неожиданностей, тот с ними не встречается.

— Гераклит! — уличил я его в плагиате и заметил, что мне удалось несколько поколебать его самоуверенность.

— О, вам знакомы эти слова! А я совсем недавно прочел их где-то и думал, что никто в Болгарии…

— Вы прочли их в западногерманской энциклопедии фантастики последнего издания, — перешел я в атаку.

— Да, да, верно. Значит, вы тоже знаете немецкий? У вас есть эта энциклопедия?

— Поймите же наконец! — вскричал я. — Любен Дилов — это я! Или вы это я, или наоборот, а может…

Он остановил меня.

— Послушайте, я профессиональный фантаст и потому верю в фантастические вещи меньше, чем кто-либо другой. Иначе я бы не мог как следует писать о них. Идея ваша интересна, из нее мог бы выйти неплохой рассказ, если у вас получится, я готов помочь вам напечатать его.

Они как будто сговорились со Стругацким. И это заставило меня вздрогнуть. К тому же рассуждения о вере в фантастическое принадлежали, несомненно, мне самому. Моим было и это великодушие, с каким он на полном серьезе предложил свою помощь. Сейчас оно неприятно давило на меня. Я попытался загнать его в ловушку.

— «Ни в одной идее не заключено всей истины, зато в каждом отдельном человеке содержится вся истина».

— Стефан Цвейг, — немедленно откликнулся он так же, как недавно я откликнулся на цитату из Гераклита, и встревоженно посмотрел на меня. — Вы и это знаете? По-моему, на болгарском это еще не выходило, я сам только позавчера…

— Эта цитата содержится в одном неопубликованном переводе моей дочери.

— Вы хотели сказать — моей дочери!

— Да нет же — именно моей! Ее зовут Маргарита, она родилась в роддоме на улице Шейново, восьмого февраля…

Он вскочил на ноги и принялся бегать по комнате, почувствовав, что я выбиваю почву из-под его ног.

— Не понимаю, какую игру вы со мной затеяли. Может, вы все-таки объясните?

Я продолжил наступление.

— У вас все еще не возникло подозрения, что вам снится кошмарный сон?

— Нет. Да, признаться, я и не понимаю, о каком кошмаре вы говорите.

— Только что мы цитировали с вами Цвейга — каждый человек есть истина. Не кажется ли вам, что человека можно ограбить и как вот эту самую истину.

— Возможно. По миру гуляет столько ограбленных истин. Писатель обворовывает себя в каждой своей книге.

Ответ его мне понравился, в нем был весь я!

— Простите, — сказал он, взглянув на часы. — Разговор наш становится интересным, но мне нужно сделать пару звонков.

Поскольку я ничем не показал ему, что собираюсь уходить, он вынужден был добавить: — Вы мне не помешаете…