Уран

Гакову, как и всему советскому народу, богов заменили титаны мысли: Маркс, Энгельс, Ленин, Сталин. Советская власть подняла его из ничтожества, открыла дорогу к образованию и сделала хозяином целого города. Но происхождения своего Гаков не забывал, не терял понимания нужд трудового человека.

Первый свой рабочий табель Арсений подписал на Донбассе, в Макеевке. Работал на разных шахтах забойщиком, крепильщиком и техником. Одновременно учился на вечерних курсах при металлургическом заводе. В двадцать пятом году поступил в Ленинграде в строительный техникум, отучился, вернулся на завод. Вступил в ряды ВКП(б), был направлен на продолжение учебы в Институт промышленного строительства. Из Ленинграда поехал в Сибирь. Участвовал в закладке нового соцгорода Кузнецкстрой, которому в мае 1932-го было присвоено имя Сталинск.

Гаков любит стихи Маяковского, посвященные той стройке. Для него город-сад в этих строфах – как для верующих небесный Иерусалим. Мечта и реальность, опора духовной жизни и твердое обетование.

Здесь
    взрывы
        закудахтают
в разгон
    медвежьих банд,
и взроет
    недра
        шахтою
стоугольный
    «Гигант».
Здесь
    встанут
        стройки
            стенами.
Гудками,
    пар,
        сипи.
Мы
    в сотню солнц
        мартенами
воспламеним
    Сибирь.

Арсений чувствует подступающие слезы, закрывает книжку. Верно выразил поэт, не боялись они ни холода, ни голода. Были веселы, неутомимы, заражены энтузиазмом громадной стройки. Молодыми руками, поначалу без техники, на одних лошадках поднимали завод-гигант. И воспламенили Сибирь мартенами! Хоть и не все дожили до свершения мечты.

Пришлось уехать из Сталинска по состоянию здоровья, делал операцию в Ленинграде. Там познакомился с будущей женой. И это знакомство началось с давней шахтерской приметы: если по дороге в забой встретишь женщину в белом платье, спускаться под землю нельзя. Женщина в белом – это смерть.

Но для него Ида стала жизнью, радостью и счастьем. Она шла с выпускного бала в институте, на ней было скромное платьице белого крепдешина, в руках – букет ромашек. Вот так, по-своему, сбылась примета. Теперь спину в ванной ему намыливает жена. А то если сам моешь спину, будешь мучиться болями в пояснице. Тоже примета, которой Гаков верен с шахтерских лет.

Прежде с Идой он делился всеми мыслями и планами, но с началом работы на секретном предприятии привычку эту пришлось оставить. Что поделаешь, они отдалились в последнее время, каждый живет своей жизнью. Ида – детьми, своей работой, Гаков – своей. И чулки со стрелками привез он для другой женщины, прикипевшей к сердцу так, что не оторвать.

Не мог он рассказать жене, что в секретном городе, у которого нет даже имени и адреса на карте, только номер почтового ящика, где биографию каждого слесаря и каждой прачки хранят в отдельных сейфах на Лубянке, завелся предатель, шпион. Совсем недавно они с Идой обсуждали дело врачей-вредителей, и она шептала робко: «Как страшно, наверное, годами знать человека, работать рядом, а может, и спать в одной постели… а он оказывается предателем, врагом». Вместе они радовались, что следственные органы не трогали местные медсанчасти. Это значило, что знакомые врачи в больницах и санаториях никак не связаны с преступлениями Когана, Этингера, Гринштейна.

И вот теперь эта радость отравлена подозрением. Плохо жить, когда не доверяешь никому вокруг.

Вот доктор Циммерман – проницательный, умный. Повсюду открыт ему доступ, при желании любую информацию о Комбинате может получить. Что, если он и есть разведчик, еще перед войной заброшенный в СССР?

Будто сглазил Гакова Берия, везде он теперь ищет врагов. По возвращении из Москвы спит беспокойно, всё видит во сне порванную обувь – тоже дурная примета, к беде. А когда беды ждешь, она непременно случится.

Воскресенье, первое марта, Гаков провел не дома. Всей семьей ездили на концерт в Таллин, выбирали сыну пальто – шубейка, которую Максим донашивал за сестрой, совсем истерлась и разлезлась. Гуляли по красивому, ухоженному городу, ужинали в ресторане, домой вернулись затемно. Только тогда Гаков узнал о гибели Ищенко, шофера служебной развозки.

Начальник отделения милиции капитан Лозовой сообщил директору обстоятельства происшествия. Тело Ищенко найдено обходчиком в болоте, неподалеку от железнодорожной ветки на станцию Вайвара. На трупе – следы насильственной смерти, жестокого убийства.