Уравнение с одним неизвестным

Человек и робот снова стояли в черноте космического пространства. Теперь у них не было даже осветительных ракет. Было что-то другое, что-то такое, что важнее любых механизмов, сильнее ошибок, опасностей, расстояний…

— Приготовь термоядерный резак! В этом месте пойдешь направо, навстречу мне. Линия разреза должна сойтись.

Через два часа изъеденная космической проказой корма корабля повисла в пространстве, отделенная от остальной части корпуса блестящей чертой разреза. Потом медленно стала отставать. Непроницаемые переборки надежно защищали оставшуюся часть корабля.

Прежде чем развернуться и включить носовые двигатели, капитан долго смотрел вслед черному искореженному куску металла, окруженному фиолетовой дымкой.

Ему еще предстояло многое: нужно было затормозить корабль одними носовыми дюзами. Нужно было правильно откорректировать траекторию полета — ничтожная ошибка в его положении, когда кормовые баки с топливом навсегда исчезли в космической пустоте, могла перечеркнуть все достижения. Но в глубине души капитан больше не думал о поражении. Уравнение было решено. Ответ найден, и корабль летел домой.

…Большое зеленое поле космодрома. Поле всегда зеленое. На нем высокая луговая трава и цветы. Много цветов… Почему-то в этот раз он не заметил в их ковре знакомых черных проплешин.

Двое — мужчина и женщина — шли по этому цветному полю на некотором расстоянии друг от друга, и никто из толпы встречавших не шагнул вслед за ними.