Урок мастера

Он был красив, молод, выглядел так, как будто у него еще была целая жизнь впереди. Он посмотрел на Пола Оверта очень дружелюбно, и в глазах его не было ни тени раскаяния; он стал расспрашивать его обо всем, о его здоровье, о планах на будущее, о том, чем молодой человек в последнее время был занят, о его новой книге.

- Когда же она выйдет, скоро, не правда ли? Надеюсь, что да. И это будет великолепная вещь? Ну вот и отлично. Последние полгода я все время перечитывал ваши книги.

Пол ждал, что он заговорит о том, что при встрече сообщил ему генерал и о чем, во всяком случае, прямо, ни словом не обмолвилась мисс Фэнкорт. Но так как этого не случилось, он сам наконец спросил:

- Я услыхал удивительную новость. Оказывается, вы женитесь. Это правда?

- Ах, так вам _успели_ уже рассказать?

- А разве генерал не говорил вам об этом? - в свою очередь спросил Пол Оверт.

- Не говорил о чем?

- Да о том, что он успел меня обо всем поставить в известность.

- Дорогой мой, право же, я не помню. Столько сегодня было народу. Если это так, то я очень сожалею, что лишился удовольствия самому известить вас о событии, которое меня так близко касается. Да, это действительно так, хоть это и может показаться вам странным. Только что все решилось. Вот ведь какая нелепость, не правда ли?

Сент-Джордж произнес все это без малейшего смущения, но вместе с тем, насколько мог судить Пол, в словах его не было никакого скрытого бесстыдства. Молодому человеку показалось, что если сам он способен говорить обо всем этом так запросто и с таким хладнокровием, то это означает, что он скорее всего начисто забыл все, что произошло между ними в тот памятный вечер. Однако из последующих его слов явствовало, что он ни о чем не забыл, и эти взывавшие к памяти его собеседника слова, вероятно, рассмешили бы Пола, не будь они столь жестоки.

- Помните наш разговор с вами в тот вечер у меня, когда упоминалось имя мисс Фэнкорт? Я потом о нем не раз вспоминал.

- Да, не приходится удивляться, что вы тогда говорили именно так, сказал Пол, глядя ему в глаза.

- В свете того, что случилось сейчас? Да, но ведь тогда не было никакого света. Как я мог предвидеть все, что случится?

- А вы разве не думали, что это может случиться?

- Клянусь вам, нет, - сказал Генри Сент-Джордж. - Что делать! Мне приходится теперь вас в этом разуверять. Подумайте только, какие перемены произошли в моей жизни.

- Да, конечно, конечно, - пробормотал Пол.

Собеседник его продолжал говорить, как бы стараясь убедить его, что коль скоро они уже разбили разделявший их лед, то, как человек тактичный и чуткий, он готов ответить на любые его вопросы, ибо считает себя способным вникнуть в мысли и чувства другого.

- Но дело же не только в этом; должен вам признаться, в мои годы у меня и в мыслях не было... вдовец, со взрослыми сыновьями... И ведь, в сущности, я же почти ничего не значу!.. Это произошло вопреки всем возможным расчетам, и я счастлив превыше меры. Она была так свободна, и, видите, она согласилась. Вы, как никто другой - я ведь помню, как она нравилась вам перед тем, как вы уехали, и как вы нравились ей - вы, как никто другой, можете все оценить и меня поздравить.

"Она была так свободна!" Слова эти произвели ужасающее впечатление на Пола Оверта; он весь как-то сжался от таившейся в них иронии - причем не имело ровно никакого значения, была эта ирония нарочита или непроизвольна. Да, разумеется, мисс Фэнкорт была свободна, и, может быть, это он сам сделал ее свободной, ибо той же иронии были полны брошенные вскользь слова Сент-Джорджа о том, что он. Пол, ей нравился.

- Я считал, что если следовать вашей теории, то писатель вообще не должен жениться.

- Разумеется, разумеется. Но вы же ведь не назовете меня писателем?

- Вам должно быть стыдно, - сказал Пол.

- Стыдно того, что я второй раз женюсь?

- Нет, совсем не этого, стыдно всех ваших доводов.

- Позвольте мне судить о них самому, друг мой.

- Ну да, почему бы и нет? Вы же замечательно сами рассудили все за меня.

Тон, которым были сказаны эти слова, озадачил Сент-Джорджа; он стал что-то припоминать, словно уловив в них неожиданную для себя горечь.

- Вы что же, считаете, что я поступил нечестно?

- Знаете, вы все-таки могли бы мне в свое время сказать об этом.

- Дорогой мой, но ведь, повторяю, не мог же я предугадать то, что будет!

- Нет, не тогда, потом.

Сент-Джордж смутился:

- После того, как моя жена умерла?

- Тогда, когда вы пришли к этой мысли.

- О нет, что вы! Мне хотелось спасти вас, уберечь такое редкое, такое драгоценное дарование.

- Так, выходит, вы женитесь на мисс Фэнкорт для того, чтобы меня спасти?

- Не совсем, но от этого сознания радость моя еще полнее. Я приведу вас к славе, - сказал Сент-Джордж, улыбаясь. - После нашего с вами разговора я был до глубины души поражен той решимостью, с какою вы покинули Англию, и, может быть, еще того больше силою воли, с какою вы заставили себя провести эти годы за границей. Вы очень сильный человек, удивительно сильный.