Уроки любви

— Глупости. Тед единственный. кто любит меня. Ты знаешь, что это? Знаешь, знаешь. ты слышал это в его музыке, Барри. Завидуешь, мучаешься. Ведь тебе не дано, могущественный Грант, не дано рыдать из-за женщины. ты даже не смог бы подставить свою спортивную грудь под клинок, чтобы заслонить любимую женщину, как сделал тот неудачливый Тореадор в Буэнос-Айресе. А ведь перед ним был лишь фантом, иллюзия. Подойдя к Барри, Джессика приподняла черные очки и заглянула ему в глаза странным, чуть сумасшедшим взглядом. А знаешь ли ты, что такое настоящее блаженство, подлинная радость, соединяющая двоих? Восторг на грани смертельной муки?.. Не знаешь, Барри… Не знаешь… Выпрямившись, Джессика вздохнула полной грудью и подняла лицо к небу. Каждый раз, когда я пела музыку Теда, а он сидел за роялем или дирижировал оркестром, мы ощущали непередаваемый восторг самого совершенного, самого могучего слияния, которое только может объединить людей…

Я знаю, такое дано лишь избранным. Я счастлива, по-настоящему счастлива, Барри. И знаешь, мы часто выступали в соборах, ведь Тед пишет чудесные органные мессы… Я пела с церковным хором, да, Грант! Помнишь, давным-давно в Сорренто ты подшучивал над вульгарной девчонкой, осмелившейся мечтать о величии… Ты часто ошибался, Барри. И теперь, что бы ни задумал, ты окончательно проиграл.

В груди у Барри что-то больно сжалось и так сильно стиснуло горло, что он едва проглотил набухший ком. Господи! Только теперь, потеряв ее, он понял, что не может жить без этой развратной, жестокой, опасной, балансирующей на лезвии ножа женщины. Грешницы, умеющей быть святой.

— Я полюбил тебя, Джес. Едва прошептал он. Это, как видишь, серьезно.

Джессика приблизила к Барри совсем девичье, без косметики лицо, и с издевкой улыбнулась:

— А ты не путаешь, милый? Ревность, зависть, разгулявшееся тщеславие, чувство собственности, которое ты тренируешь на мне, все это не любовь, нет!

Отойдя к ограде, Джессика устремила взгляд к океану. На ее обнаженных лопатках отчетливо виднелись крохотные родинки.

— Джес! Ты слышишь меня? Она не обернулась и Барри продолжил. Сейчас конец августа. В середине сентября в «Карнеги-холл» состоится авторский вечер Андерса. Я помогу ему с музыкантами, хором, солисткой. У него будет все самое лучшее, самое ценное, что есть в музыкальном мире. Кроме тебя…

Я не буду досаждать тебе своим обществом. Свое решение после концерта ты объявишь сама.

Барри подошел к ней, испытывая желание обнять за плечи. Но его разведенные руки замерли и легли рядом с ее, сжимающими прутья ограды.

Из-за головы Джессики Барри видел кусок пустынного берега с маленьким розовым домом среди цветущих кустов. У кромки прибоя четырехлетний мальчик строил из песка замок. Теплый ветер трепал его светлые пушистые волосы. В прикованных к ребенку глазах Джессики стояли слезы.

Она так и не обернулась к Барри, когда он, коротко попрощавшись, зашагал прочь по аллее, ведущей к шоссе.

Глава 23

Грант сдержал свое обещание. Состав музыкантов, выбор программы, обширная реклама все предвещало новую сенсацию в музыкальном мире. Лишь одно обстоятельство вызывало бурю разнотолков на афише в качестве солистки была объявлена прима «Ла-Скалы» «божественная» Эсфирь Миранди. За неделю до концерта в кассах кончились билеты. В отеле «Уолдорф Астория» все номера заняли именитые иностранцы. Вокруг здания театра за два часа до начала курсировали наряды конной полиции.

Зрительный зал представлял удивительное зрелище нечто среднее между публикой «Метрополитен опера» и мадридской корриды напряженное ожидание наэлектризовало атмосферу.

В левой ложе для высокопоставленных гостей, рядом с Барри, Сармой и Портманом сидела взволнованная Лилиан. Она заказала шикарный туалет в парижском салоне «Pierre Balmain», вместо гладкой прически ее голову украшал свежий перманент с поднятым надо лбом кудрявым локоном. Глаза верной спутницы композитора лихорадочно блестели, на рыхлых щеках под слоем пудры «Мадам Роша» выступили багровые пятна.

Никто, кроме Барри не знал, что женщина, сидящая в глубине правой ложи та самая Джес Галл, из-за которой уже несколько лет не переставали кипеть зрительские и профессиональные страсти. В ее позе, сложенных на коленях руках, ощущалось полное спокойствие. Черное гладкое платье сливалось с полумраком, но Барри, пробегая биноклем ярусы, хорошо видел, как страшно светятся на бледном лице огромные, мрачные, словно омут, глаза.

Концерт близился к финалу. Публика бушевала от восторга. Портман и Грант переглянулись: ничего нового, ни шагу вперед, ни интересного хода, ни свежего всплеска в музыке Андерса не было. Лишь перепевы того, что было рождено в «эпоху Джессики», но и они, при всем мастерстве и слаженности исполнителей почему-то лишились блеска, завораживающего огня.

— Тедди великолепен, ведь правда? Мы так благодарны вам, Барри… Я… я тоже, особенно, я… Чмокнув Гранта в подбородок и вспыхнув от смущения, Лилиан поспешила за кулисы.