Усадьба Грилла

- У Шекспира прекрасные духи и могли бы нам сейчас пригодиться, не будь они все так общеизвестны. А вот мне по душе привидение из “Пути любовника” Флетчера и Бомонта. У Клеандра красавица жена Калиста и друг Лизандр. Калиста и Лизандр любят друг друга en tout bien, tout honneur {по-хорошему и по чести (фр.).}. Лизандр, защищаясь и в честном бою, убивает придворного фаворита и вынужден скрываться в глуши. Клеандр и Дорилай, отец Калисты, отправляются на его поиски. Им приходится заночевать в сельской гостинице. Клеандр давно знаком с веселым хозяином и превозносит его Дорилаю. Но, справившись о нем, они узнают, что он три недели назад умер. Они просят еще вина, отпускают прислуживающих и сидят одни, болтая о том о сем и о покойном хозяине, причем Клеандр расхваливает его пенье и игру на лютне. И вот за окном раздаются звуки лютни; далее следует песня, начинается она со слов:

Пускай огонь поленья лижет!

Подвинь-ка стол, садись поближе.

Пей старое вино и веселись! -

а кончается:

Все в хоровод! Достань трубу!

Смеяться буду и в гробу!

А затем появляется призрак хозяина. Они спрашивают, зачем он пришел. Тот отвечает - чтобы еще разок послужить Клеандру и попросить,

Чтоб видеть погребенным мое тело

В святей земле: лежу неосвящен

Из-за ошибки клерка: пусть готовят

Мне новую могилу средь парней-

Весельчаков, умерших раньше.

Клеандр обещает исполнить просьбу, а Дорилай, в течение всей пьесы показывавший свой веселый нрав, добавляет:

И сорок кубков старого вина

Я выдул на твоих похоронах.

Клеандр спрашивает:

А можешь ты

Предупредить меня, когда пробьет мой час?

Тот отвечает:

Не обещаю.

Но коль смогу - ведь я тебя любил, -

Еще раз появлюсь.

В следующей сцене хозяин появляется вновь, и вскоре после этого Клеандра убивают; не предумышленно, но по случайности, когда второстепенные персонажи проверяют, такой ли уж чистой любовью любит Калиста Лизандра.

Мисс Тополь:

- Когда я была молодая, привидения так были в моде, что про всякую новую пьесу первым делом спрашивали: “А есть там привидения?” Мода пошла с “Призрака замка” {257}. Я видела эту пьесу еще девочкой. Раздвижные двери, за которыми обнаруживалась освещенная часовня; невиданная красота игравшей привидение актрисы; торжественная музыка, сопровождавшая ее медленные жесты, когда, неслышно выходя на авансцену, она благословляла коленопреклоненную свою дочь; и женский хор, выпевающий Jubilate {“Возрадуйся” 258 (лат.).}, - все это производило на меня ни с чем не сравнимое впечатление. Вот вам мое привидение. Но сколько-нибудь интересной истории с привидениями у меня нет про запас.

Мистер Принс:

- А есть еще много таких историй, где сверхъестественное оказывается только видимостью и объясняется в конце. Но в иных, особенно в романах Брокден Брауна {259}, ужасное доведено до предела. Что может быть страшнее его “Виланда”? Это один из немногих рассказов, где объяснение сверхъестественного натуральными причинами не разрушает первоначального впечатления.

Мисс Грилл:

- Обычно мне эти объяснения не по душе. Я готова принять сверхъестественное во всех формах, ведь ничто не удивляет меня в похождениях Одиссея или Роланда. Мне было б грустно убедиться, что колдовство Цирцеи - ловкость рук и ничего более.

Преподобный отец Опимиан:

- Совершенно с вами согласен, мисс Грилл. Мне вовсе не нравится, когда дух, ужасавший меня на протяжении двух томов, в третьем вдруг оказывается переодетой служанкой {260}.

Мисс Грилл:

- Мы все толкуем о привидениях, а где же рассказ? Хочу рассказ о привидениях.

Мисс Найфет: