Усама

– Я? Я всего лишь один человек.

– Джон Уилкс Бут[34] был всего лишь одним человеком, – напомнил человек из КНО. – Однако нет, не вы, в частности. Вы – собирательно.

Сигарета Джо догорела до пальцев. Он уронил ее на пол. Гримаса отвращения легла на лицо седого.

– Беженцы, – презрительно буркнул он. – Кучеряшки. Призраки. Кто угодно. – Он не сводил с Джо глаз. – Вас тут не должно быть. Вам незачем было приезжать.

Молчание вновь повисло между ними: туго натянутый батут, идеальную неподвижность которого способен был бы нарушить самый маленький упавший вес. Человек из КНО бросил:

– Вам тут не место.

Джо сел поглубже на койку, спиной к стене привалился. Через полузакрытые веки он разглядывал человека из КНО. Слова, казалось, долетали откуда-то далеко из-под низу, откуда-то из самой глубины его нутра:

– Может, нам больше некуда податься.

– Мне жаль, – произнес человек из КНО. – На самом деле жаль.

– Мне тоже, – сказал Джо. Выходило, будто говорил он в громадную и пустую пропасть, слова его клочками порванной бумаги падали в ничто.

Человек из КНО кивнул разок головой. Потом вышел из камеры и закрыл за собой дверь. Джо слышал, как лязгнули, возвращаясь на место, засовы.

А потом осталось лишь молчание в одиночку.

Камера

Времени здесь не существовало. Два раза в день откидывалась решетка в двери и просовывался поднос. Поднос был сделан из металла с тремя вмятинами, образующими форму креста. На подносе подавалась еда, вода – в тазике. Узник эту воду пил и мылся в ней, плескал ею под мышки, ополаскивал лицо, как человек, надолго застрявший в аэропорту. От еды оставался химический привкус. Когда он пользовался туалетом, в камере оставалось зловоние. Через некоторое время узник переставал замечать запах.

Мысли его во время этого одиночного заключения были не совсем размышлениями. Так, фрагменты, словно мозаичная картинка, сложенная из перепутанных порванных фотографий. Казалось, им не сойтись никогда. В них оставались воспоминания, только Джо больше не в силах был отличить, что было на самом деле, а что нет. Был, к примеру, мужчина в бобровой шапке, шатавшийся всюду с фонарем в высоко поднятой руке. Обрывки диалога из титра немого кинофильма, дрожаще сияющие белым на черном экране: «Вы хотите сказать – призрак?» – «Не призрак. Хуже…»

Была девушка со слегка раскосыми глазами, каштановыми волосами и прижатыми к голове ушами, но у нее не было имени. Был аэропорт, туман, самолет, ожидавший взлета. То были не совсем сны, потому как он теперь вовсе не видел снов. То были просто кусочки моментальных снимков, собранные откуда-то когда-то еще. Самолет собирался приземлиться по ту сторону радуги. Девушка собиралась сесть в самолет. Вышел спор. На нем была широкополая шляпа, купленная им в Париже и потерянная где-то в пути.

«Вы должны сесть на самолет, – без конца повторяет он. – Вы должны сесть на самолет». Она называет его по имени, только это не его имя. «Может быть, не сегодня, – то и дело повторяет он. – Может быть, не сегодня».

Иногда дверь открывается, и они заходят к нему. Поначалу он с ними дрался, однако они всегда оказывались сильнее, легко справлялись с ним, а потом быстрая холодная боль пронзала шею там, где сонная артерия, и потом – оцепенение. Большую часть времени он не знал, что они делали. Иногда его раздевали догола, руки в перчатках его ощупывали, тыкали, измеряли. Иногда его раздевали и делали фото. Иногда он опять оказывался на стуле, и начинались расспросы. Возвращался мужчина с седыми волосами, стоял спиной к стене, от лица один силуэт оставался. Он задавал вопросы про то, что люди в отеле «Кандагар» называли Усаменой. Было похоже на бесконечную викторину по романам Майка Лонгшотта. Узник говорил: «Я не знаю», – пока не начинал повторять это как мантру, высвобождающую его из заключения, так, чтобы, пока тело его по-прежнему оставалось в камере, сознание его улетело бы далеко-далеко, парило над той пропастью, где находился иной мир, или другой иной, или другой другой иной.

– Почему вы не арестуете его? – спросил он как-то.

– Арестуем кого? – удивился мужчина с седыми волосами.

– Лонгшотта.

Седовласый говорил что-то про контролируемые риски и управление распространением информации. Узник понял это так, что им неизвестно, где находится Лонгшотт.

– Мы могли бы прихлопнуть его издателя, – указал человек из КНО. Порой так выходило, что он будто бы сидел в голове узника. Узник спросил:

– Так почему не делаете-то?

– Так полезнее, – пояснил человек из КНО.

Иногда они втыкали в него иголки, брали кровь. Иногда прилаживали электроды к вискам, к груди, замеряли пульс, частоту сердцебиения, мозговые волны, фенологические пропорции его черепа.

– Скажите мне правду, док, – попросил однажды узник. – Выдайте как на духу. Я жить буду?

Мужчина с седыми волосами повел головой из стороны в сторону медленными, точными движениями.

– Вы уже мертвы, – устало произнес он. – Просто еще не знаете об этом.

Только узник знал. Узника несло сквозь черноту, что не была сном, а на ходу ему мерещились двери в фильмах.

Двери в фильмах