- Ах, да. Моя милая Хэтти. Я познакомился с ней в городе, знаешь ли. Я работал на сталелитейном заводе и обедал в закусочной, где она работала. Когда мы полюбили друг друга, она сказала мне, что все, чего она когда-либо хотела, - это убраться из этого места. Я нашел новую работу в Кантоне, мы поженились и завели там семью. Когда она умерла, а дети разъехались, я больше не мог оставаться в нашем доме один. Все в нем слишком сильно напоминало мне о ней. Поэтому я вернулся домой, в Киллен. Наверное, я всегда знал, что так будет. Никто не покидает эту реку надолго. Можешь мне поверить.
Базз потянулся к торцевому столику рядом с ним и открыл коробку с сигарами. Вместо сигары он достал кисет Mail Pouch и положил щепотку табака под губу. Он смотрел в окно, сквозь ветви деревьев и падающий дождь, в лес, как будто видел что-то далекое, но никогда не забытое. Он был разговорчивым человеком, и Лори почувствовала, что может использовать его одиночество, чтобы разговорить его, может быть, раскопать все, что он знает об этой реке и человеке, названном в ее честь.
- Почему вы так говорите? - спросила Лори. - О том, что никто не покидает реку?
- Потому что никто этого так и не сделал.
Базз сплюнул в банку "Пабст", у которой была откручена крышка. Рядом с Лори Эбби тихонько похрапывала, как кошка. Под глазами у нее были темные кольца, плоть была призрачной, лицо осунулось. Лори погладила сестру по голове, зачесала назад ее волосы.
- Итак, - обратилась Лори к Баззу, - похоже, вы знаете, о ком я говорю.
Базз посмотрел на нее, но ничего не ответил.
- Мне нужно найти этого Речного Человека, кем бы он ни был, чтобы я мог...
- Что бы ты могла передать ему какой-то предмет, да. Я знаю это.
Лори сделала паузу.
- Да. Вы правы.
- Черт. Я знал, что именно это ты и делаешь. Господи, когда вы перестанете тут шастать.
- Простите?
Базз наклонился вперед.
- Вы не единственные, кто спускается по этой реке в его поисках. Каждый раз люди приходят с какой-нибудь мелочью, вроде жетона для оплаты за проезд. Речному человеку всегда нужно что-то подобное.
- Я не понимаю.
Брови Базза опустились, глаза превратились в кремни.
- И лучше пускай так и остается. Ты и твоя сестренка должны взять все, что у вас есть для него, и выбросить это в проклятую реку. Убирайтесь из этого леса, пока не нарвались на неприятности.
По шее Лори пробежала дрожь.
- Что вы мне хотите сказать?
- Я говорю тебе... - Базз потер седую щетину на подбородке, подыскивая нужные слова. - У этого леса есть история, как и у Речного Человека. Мама считала папу сумасшедшим за то, что он хотел здесь жить, исходя из всего, что она знала о Киллене. Но папа не принимал никаких возражений ни от нее, ни от кого-либо другого. В его крови было что-то такое, что влекло его к этому месту, к этой реке.
- Понимаешь, когда я рос, все мы, дети, жившие в речных хижинах, пугали друг друга рассказами о Речном Человеке. Это была история о призраке. Я не знаю, с чего она началась, и не помню, чем закончилась. Но в общих чертах я попробую объяснить. Ты знаешь старую историю о блюзмене, который продал душу дьяволу, чтобы стать лучшим гитаристом в мире? - Лори кивнула, и Базз продолжил. - Так говорили о Роберте Джонсоне - что он продал свою душу князю тьмы в Миссисипи. Много есть песен о продаже души Сатане, собственно как и историй. Речной человек был такой же историей, только люди не заключали никаких сделок с ним как с дьяволом. Люди вдоль этой реки заключают сделки с Речным Человеком, сделки, подобные той, которую Роберт Джонсон заключил с Сатаной.
Базз плюнул в свою банку. Его обветренное лицо представляло собой каньон, изрезанный тяжелыми испытаниями, линии были достаточно глубокими, чтобы в них можно было просунуть десятицентовую монету. Темнота уже опускалась на землю. Он достал масляный фонарь, стоявший у его ног, поднес его к столу и зажег. Хижина засияла оранжевым светом, как внутренняя часть фонаря.
- Речному человеку не нужны ничьи души. Он хочет, чтобы твоя душа была такой же черной, как и у него. Ты получаешь то, что хочешь, не делая для него ничего, но он каким-то образом пробуждает в тебе все самое худшее. После общения с Речным Человеком у тебя в душе все гниет. Вот во что я верил, когда рос. Все знали кого-то, кто заключил с ним сделку, и они получили свое желание, но в итоге совершили ужасные вещи; не потому, что они были ему обязаны, а потому, что он как бы, ну, знаешь, вдохновил их.
Лори скрестила руки. Она не была готова к суевериям старого сельчанина. Она ожидала, что Речной человек окажется простым прозвищем. Теперь ей казалось, что она буквально гналась за призраком.
- Что за ужасные вещи они делали? - спросила она.
- Черт, да всякое... Поджоги. Ограбления. Убийства. Всевозможные истории о том, как мамаши убивали своих детей и бросали их трупы в реку. Мужчины, насилующие трупы маленьких девочек. Подобные истории рассказывают в этих краях всегда и везде. Это потому, что на этой земле пролилось очень много крови. Здесь проклятая земля.
- Серьезно?