Устав Тевтонского ордена не предусматривал при приеме иных условий, кроме минимального возраста кандидата – четырнадцать лет. Но ограничения, накладываемые обетом при вступлении в орден, были весьма серьезны, равно как и требования орденского устава. Братья обязывались не менее пяти часов в день проводить в молитвах. Им запрещались турниры и охота, сто двадцать дней в году следовало соблюдать строжайший пост, вкушая пищу лишь единожды в сутки (в другое время – два раза), предусматривались наказания, в том числе телесные, за клевету и ложь, за нарушение поста, за рукоприкладство по отношению к мирянам. Братья возлагали на себя не только обет целомудрия, но и обет послушания, должны были разговаривать вполголоса, не вправе были иметь тайны от начальства, жили вместе и спали на твердых ложах полуодетыми с мечами в руках.
Самой серьезной карой являлось лишение права ношения отличительного знака брата ордена – белого плаща с черным крестом. Данная кара сопровождалась, как правило, отправкой на тяжелую работу вместе с рабами. Конечно, все эти ограничения не доходили до такого умерщвления плоти, которому подвергали себя монахи-аскеты нищенствующих духовных корпораций, но одновременно были далеки и от вольных нравов испанских рыцарских орденов Алькантры и Калатравы.
Тем не менее от желающих вступить в Тевтонский орден не было отбоя, причем среди кандидатов преобладали главным образом молодые дворяне, привычные далеко не к аскетическому образу жизни. Однако в отличие от прежних времен получение плаща рыцаря-тевтонца уроженцем не германоязычных земель было большой редкостью. Теперь места в Тевтонском ордене обеспечивались в первую очередь обедневшему мелкому дворянству из Швабии и Франконии – регионов, откуда традиционно рекрутировалась значительная часть братьев. Мало того, для вступления в орден требовались доказательства немецкого и дворянского происхождения предков кандидата по обеим линиям до четвертого колена, тогда как ранее полноправными тевтонцами становились даже сыновья городских патрициев.
Поскольку плащ крестоносца служил для младших отпрысков рыцарских германских родов, не имевших дома перспектив ни на богатое наследство, ни на важную должность при дворе сюзерена, завидным трамплином в карьере, большую роль при вступлении в орден играла протекция – рекомендации членов ордена или влиятельных князей.
Образ жизни рыцарей-крестоносцев в Ливонии был далек от аскетических идеалов основателей Тевтонского ордена. Хотя статут, как и в монастыре, предусматривал отказ от собственности, все члены ордена имели не только личные оружие, доспехи и прочее снаряжение, но даже и предметы роскоши. Несмотря на строжайшие запреты, все эти вещи, начиная с одежды и оружия, периодически богато украшались и отделывались. Хотя устав ордена обязывал братьев блюсти целомудрие, на деле рыцари грешили не только с дворянками, но и с дворовыми девками.
Зачастую братья пренебрегали постами, зимой отказывались посещать заутреню без теплой меховой одежды, нередко развлекались охотой и прочими светскими увеселениями – словом, совершенно не напоминали своим поведением служителей церкви, коими являлись. В замках они частенько играли в азартные игры и кутили, благо в подвалах хранились значительные запасы вина, пива, медовухи. Никто из тех, кому приходилось содержать незаконнорожденных детей, даже не скрывал сего факта. Более того, в замках вовсю процветала работорговля.
Полноправных братьев в ордене насчитывалось сравнительно немного (около шестисот человек), однако на каждого брата по статуту полагалось восемь так называемых «служебных братьев», или полубратьев. Последние также являлись членами ордена, только не брали обетов и не удостаивались руководящих должностей. Их рекрутировали главным образом из лиц неблагородного происхождения (горожан и прочих свободных граждан), а подчас и просто из местных жителей. В мирное время служебные братья составляли низшую орденскую администрацию при гарнизонах замков, а в случае войны – кадровую профессиональную армию тевтонцев под командой рыцарей.
В каждом орденском замке в обязательном порядке жили двое ученых (членов ордена) – богослов и юрист. Основной военной и хозяйственной фигурой рыцарского гарнизона являлся комтур, входивший наряду с избранными рыцарями в Конвент, состоявший из двенадцати человек. В крупных замках в состав Конвента входило до семидесяти крестоносцев; из них же выбирались собственные казначей, ризничий и госпитальер, ведавший вопросами здравоохранения.