Катя закрывает квартиру, почему-то особенно внимательно прислушиваясь к щелчку замка. Спускается с девятого этажа на странно, угрожающе скрипящем лифте Щербинского лифтостроительного завода. На улице она неожиданно для самой себя поднимает глаза вверх и обнаруживает, что уже сейчас, в восемь утра, едва разогретое солнцем небо выглядит на редкость очаровательно, словно гигантский рекламный плакат то ли уже готовой войти в свои права осени, то ли напоминающего о своем относительно скором возвращении лета. Небо поразительно яркое, сочно-голубого цвета, украшенное множественными переливающимися друг в друга цветами и оттенками облаков – серым, белым, кремовым. Это здорово контрастирует с серостью и убогостью пейзажа обычного питерского двора, и Катя несколько огорченно возвращает взгляд вниз. Освещение мира вокруг являет собой нечто странное – свет словно бы спускается к земле слоями, и это услаждает взгляд Кати. Она ощущает прилив сил, но как только садится в машину, откидывается на сиденье и тяжело выдыхает, словно бы проделала путь через город, область и снова только вернулась домой.
Понимает, что ехать в тишине, под гудение двигателя не сможет, а потому включает магнитолу, выбирает радио и останавливает поиск на волне «Радио Рекорд» - бодрые, танцевальные и лишенный, в основном, сколько-нибудь четкого смысла треки ей нужны, как никогда. Катя слушает разную музыку, не зацикливаясь на жанрах, но слово «меломан» ей режет слух, и на вопрос о музыкальных предпочтениях она предпочитает просто говорить, что любит во всем разнообразие. В случае с интернет-знакомствами такой ответ еще и дает явный намек на развращенность собеседницы, а потому является неплохой лакмусовой бумажкой для вычисления наиболее озабоченных собеседников – после такой реплики, как заметила Катя, именно эти личности начинают понемногу делиться своими сексуальными фантазиями и предлагать то или иное «разнообразие». Однако именно такие щедрые на фантазии деятели попадают в катин «черный список» первыми, потому что в их сексуальном бессилии она уверена почти сразу, стоит только проявиться первым ноткам болтовни о том, как знакомый ей около получаса герой «вылизал бы киску», «вставил член резко и больно» или попросту «оттрахал бы в рот, ты же любишь такое, наверное?»