Ускользающие тени

– Вы уверены, что это не вы вздохнули?

– Я не слышал никаких вздохов, Сара, – просто пролетел ветер.

– Как мило вы говорите! – ответила она и бросилась в постель, разметав по подушке распущенные черные волосы, и прижавшись к груди мужа.

Он обнял ее и поцеловал вяло и без особой охоты, а затем без любви, без страсти исполнил супружеский долг, который был совсем не похож на то, что происходило между королем и Сарой, хотя в то время оба они были невинны.

При слабом свете свечи Сара разглядывала своего мужа, чье лицо при тусклом освещении казалось еще более изящным. За всю жизнь она еще не испытывала такого разочарования. Ее французский маркиз оказался холоден как рыба, его не возбуждала даже ее невероятная красота. Небрежное соитие, которое она только что испытала, наполнило ее негодованием. Сара уныло думала, что теперь на все предстоящие годы она связана с мужчиной, внешняя привлекательность которого скрывает душу, лишенную огня.

ГЛАВА СЕМНАДЦАТАЯ

Это было настоящим откровением, подобным сну, ставшему явью: весенний Париж, несомненно, был самым прекрасным городом на земле. Для Сары, которая никогда прежде не бывала в столице Франции, упоительными казались сами уличные ароматы. Корзины цветов на площадях, запах теплого хлеба из булочных, влажные улицы – все создавало неповторимый аромат, который казался ей самой сущностью французской метрополии. И этот фамильный визит – ибо жена Банбери находилась в Париже вместе с сестрами Кэролайн и Луизой и своими двумя старшими племянниками Сте и Чарльзом Джеймсом, а также неугомонным другом последнего – был и приятным, и забавным. Ни одно из времяпрепровождений не казалось Саре лучшим, нежели прогулки в саду Тиволи, меньшем по размеру, чем Вокс-Холл, но куда более интересном, где можно было просидеть целый день, наблюдая, как мимо проходят элегантные мужчины, прекрасные дамы, уличные потаскушки и прачки, хлыщи и сплетники, беспокойно выставляя плечо вперед и пробиваясь через обычное дневное шествие.

– Разве это не прелесть? – обратилась Сара к Сте, и тот с энтузиазмом кивнул в ответ.

Теперь ему было уже двадцать лет, ибо Сте родился на пять дней раньше Сары, но, к сожалению, он не унаследовал ни одной фамильной черты со стороны своей тети. Сте выглядел поразительно похожим на мистера Фокса – грузным и широколицым. Однако в отличие от своего отца он был слегка глуховат и поэтому сторонился незнакомого общества, а в его характере уже в этом возрасте было заметно проявление некоторых слабостей.

По правде говоря, он родился азартным игроком, и уже в пятнадцать лет имел крупные долги. Но даже после того, как Сте великими усилиями удалось излечиться от привязанности к игорным столам, его любовь к хорошей одежде и лошадям продолжала разорять его и опять-таки вводить в долги. Сара бледнела при мысли о том, что могло случиться с ее старшим племянником, если бы не потворствующий ему во всем отец, до сих пор оплачивающий счета юноши. И тем не менее в характере Сте не было дурных черт – он был просто слаб. Он не мог устоять перед искушением, и это радовало его современников, которые могли видеть в его неудачах отражение своих собственных.

С другой стороны, Чарльз Джеймс развивался не по годам. В четырнадцать лет он был рабом моды, произведя однажды фурор, когда явился в театр с напудренными волосами, причесанными «в стиле голубиного крыла», как называли такую прическу французы. Он увлекался драматическими постановками в Холленд-Хаусе, в которых он ухитрялся играть свою роль и одновременно руководить другими актерами. Сейчас он испытывал муки ревности, поскольку Сара больше времени уделяла беседам со Сте, нежели с ним, и демонстрировал это, выказывая признаки дурного настроения, пока семейная группа сидела в саду Тиволи, ожидая начала фейерверка. Зная капризы племянника, Сара не обращала на него внимания, повернувшись к своим сестрам.

– Вероятно, по моему поведению трудно судить об этом, но я так скучаю по Сьюзен.

Лицо Кэролайн омрачилось – искусством мимики она владела с годами все лучше.

– По правде сказать, я тоже скучаю, хотя в жизни не осмелилась бы сказать это в присутствии ее отца.

– Ты считаешь, лорд Илчестер был бы в ужасе?

– Несомненно.

В жизни семьи Фоксов произошли великие перемены. Незадолго до брака Сары с Чарльзом Данбери Кэролайн была удостоена титула пэрессы и баронессы Холленд – это случилось в апреле 1762 года. Годом позже Генри Фокс также стал пэром: 16 апреля 1763 года ему был пожалован титул барона Холленда Фокели, Уилтшир, и его неистребимое тщеславие было наконец-то удовлетворено. Вспоминая о своем тайном браке с леди Кэролайн Леннокс и последующем скандале, новоиспеченный барон понимал, что свет в конце концов простил его. Но история обладает отвратительным обыкновением повторяться, и едва старый лис успел успокоиться, как неладное начало твориться с его племянницей.