«Если бы моя привязанность к тебе, дорогая моя леди Сьюзен, измерялась постоянностью моей переписки, я не заслуживала бы прощения, но надеюсь избежать столь печальной участи, ибо не в состоянии указать какую-нибудь весомую причину того, что я не писала тебе всю зиму, хотя очень часто думала о тебе и говорила со своей дочерью. Всю зиму я провела в двух милях от Брайтельмстоуна с целью морских купаний — отчасти ради моего здоровья и здоровья Луизы, но большей частью из желания быть полезной моему брату и герцогине, а также их маленькой протеже, которую они обожают и которой необходимы морские купания. Поскольку она была слишком больна, чтобы поручать ее попечению слуг, я предложила свои услуги и провела здесь семь месяцев. Я была вознаграждена за все хлопоты возможностью оказать помощь малышке, которая вполне оправилась, в другом же мое уединение не было слишком приятным: для особы, которая, подобно мне, не имеет знакомых, кроме близких родственников, жить отдельно от них бывает слишком одиноко. И хотя в Брайтоне постоянно пребывало большое общество, я старалась не заводить там знакомств и после всего продолжительного пребывания всего-навсего начала узнавать несколько лиц и имен.
Мое настроение значительно поднялось, но я по-прежнему предпочту самое отчаянное из одиночеств неприятному обществу, ибо я слишком люблю собственное общество, дабы чувствовать себя уютно».
Сидония отложила книгу. Двести лет назад Сара Леннокс сделала то же открытие, которое Сидонии удалось сделать только после возвращения Финнана. Несомненно, чувство полного удобства в чьем-либо обществе было совершенно необходимо, чтобы испытывать к этому обществу любовь.
Действительно, той долгой одинокой зимой у океана затворничество опостылело ей больше, чем когда-либо еще. Вместе с Луизой и малышкой Мэри Грей, одной из множества незаконнорожденных детей герцога Ричмондского, Сара уходила на прогулку по бесконечному берегу вдоль беспокойно бьющегося холодного моря. Глядя на отдаленную линию горизонта, Сара представляла, что смотрит на свою оставшуюся жизнь, простирающуюся подобно ледяной однообразной пустыне, и, если бы не общество очаровательной дочери, которая с возрастом становилась если не привлекательнее, то умнее и сообразительнее, Сара могла бы броситься очертя голову в воду и позволить ей утащить себя в молчаливые глубины.
От Донни Напье, который делал все возможное, чтобы восстановить свою карьеру в Ирландии, Сара получила одно-единственное письмо, на Рождество, которое переслали из дома Сары. Она написала ответ, дала свой адрес в Хоув, но Донни не написал ей, и Сара предположила, что Донни познакомился с одинокой ирландской вдовушкой и прельстился ею. Тем не менее Сара удивлялась, почему мысль об этом повергает ее в такое уныние.