Успеть изменить до рассвета

— Потому что это ни разу не было ни бредом, ни сном! Ведь когда ты спишь, сплошь и рядом случается всякая чухня или лажа. Видишь ты, к примеру, как по московской улице идешь — а потом, бац, на морском берегу оказался. Или, допустим, на футбольное поле вышел, а там посредине — как будто ворота открываются, а внутри лифт. И перебрасывает тебя во сне с места на место, из одного времени в другое. А если болеешь? С высокой, там, температурой лежишь? И того чуднее видения посещают, кошмарики! Так вот, в тот раз, хоть я и в коме был, ничего подобного. Все строго логично. Если ты сел вместе с командой в автобус и тебе сказали: едем на базу — можешь быть уверен, что именно на спортивную базу мы и приедем, а не в подводную пещеру. А потом видишь, как ты на базе находишься: пошел ужинать, потом ложишься спать, а утром просыпаешься, завтракаешь, идешь тренироваться. И так — день за днем. День за днем, понимаешь? И час за часом. И безо всяких скачков или перерывов. И все четко последовательно. Если вчера было, к примеру, двадцать первое ноября тысяча девятьсот пятьдесят шестого года, то назавтра наступало именно двадцать второе. И именно ноября, и именно пятьдесят шестого, а не шестьдесят первого или две тысячи восьмого. Все текло непрерывно и безо всякой фантастики.

Варя сделала пометку в блокноте. Она и без того хорошо, близко к тексту запоминала по ходу дела рассказ футболиста — однако давно заметила: когда что‑то записываешь, добросовестные контрагенты проникаются чувством большей значимости и из кожи вон лезут, чтобы припомнить еще что‑то существенное для столь внимательного интервьюера.

Впрочем, центрфорварда подобные мелкие детали — пишет она или не пишет — не волновали. Он если уж разговорился, то долдонил свое — только слушай.

— А потом, говорят, сон — это небывалая комбинация бывалых впечатлений, — высказался Игорек, и Варя подивилась: с ума сойти, вот это развитие у молодого игрока, он походя физиолога Павлова цитирует! Довольный произведенным впечатлением футболист продолжал: — Но то, что я видел, когда в коме был, никакие не бывалые впечатления были. Ничего из того, что тогда во сне испытывал, я раньше никогда не касался. Все было реалистичное — да! Но совсем другое! Не из нашей жизни, не из нашего мира! Например, ты знаешь, как стотысячный стадион гудит?

— Нет, я же не футболист и на стадион редко хожу.

— А я футболист, но на стотысячнике еще не играл никогда. И потом, современные стадионы — что «Маракана», что «Сантьяго Бернабеу» — они орут! Кричат, вопят, скандируют. А тот стадион, что я слышал в коме, — он был небывалый, совсем иной. Можно сказать, социалистический, без ажитации. Когда люди спокойно себя ведут, сдержанно. Так вот, тот стадион не гремел, не вопил — он просто гудел тихонько: буууу. Я никогда такого по жизни не слыхивал, только там, во сне. Или, например, бутсы. Я там кожаными, старинными играл. Простенькие такие, коричневые. И пахнут. Сейчас так бутсы не пахнут. И никакая обувь современная тоже так не пахнет. А там я этот запах впервые почувствовал — только там! — и до сих пор его помню. И вкус, например, тамошнего коньяка армянского. Ты знаешь, я по жизни не пью, но иногда себе позволяю. Так вот, наяву я никогда ничего подобного не пил. Или девчонки тамошние, из прошлого, из пятьдесят шестого года. Я ведь там, во сне, иногда с другими футболистами в самоволку убегал, с разными поклонницами встречался. Вроде бы девчонки как девчонки, а когда их разденешь… — тут глаз игрока хищно блеснул, — они пахнут по‑другому, чем современные, дезодорантов ведь тогда не было, они по‑своему, по‑натуральному пахли. И трусики‑лифчики у них такие, знаешь… Совершенно олдскульные, как из какого‑то музея, просто тряпочки, более‑менее по груди или по заднице скроенные… Так что не‑е‑ет, это совсем не сон был!

— Так, значит, что тогда? Что ты видел? Не сны, не галлюцинации, не видения… А — что?

— Знаешь… — Сырцов огляделся по сторонам и облизал губы. — Ты только не говори никому. И дурку не вызывай. Я об этом никому — только тебе, потому что ты вроде дело мое расследовала. Но это и правда были не сны, не видения. Я по правде был там.

— Что ты имеешь в виду? — нахмурилась Варя.

— Что имею, то и введу, — ухмыльнулся центрфорвард. — Я был там, в пятьдесят шестом году, играл там в футбол, будучи в теле великого футболиста Стрельцова, ел там творог со сметаной, ходил в самоволку, пил коньяк, с девчонками кувыркался. Все это был НЕ сон. Это была явь. Как будто я туда перенесся на машине времени.

— Но как это может быть? — развела руками Варя.

— Я не знаю! Вы следствие, вы наука — вы и разбирайтесь.

— Но тело твое лежало, безвылазно и беспробудно, на спине в госпитале, с трубочками разными питательными, — а сознание что? Само по себе путешествовало?

— Выходит, что так, — хмыкнул Игорек. — Я, во всяком случае, другого объяснения не нахожу.

— А потом с тобой что‑то подобное бывало? После того, как ты из комы вышел?