Я налил выпить и себе, а ему отдал его стакан. - - Чуткий вы, однако же, ублюдок, - медленно изрек Харви. - А может, вы просто обыкновенный ублюдок. Проявляя к кому-нибудь чуткость и понимание, вы оказываете ему медвежью услугу. - Он с трудом повернул голову и поднял на меня глаза. Итак, вы - профессор, а я... вот он я, перед вами на кушетке. Желаете, чтобы я рассказал вам свои сны?
Я присел на стул, на спинке которого висел его пиджак.
-А я смог бы выдержать подобное испытание?
- Возможно. Веселого в них мало, но к ним как-то привыкаешь.
- А к своему самочувствию по утрам вы тоже привыкли?
- Нет. Но не вечно же помнишь, как было хреново. Однако же, знай вы, что завтрашний день будет столь же значительным, как сегодняшний, вы ведь не стали бы... напиваться, правда?
- Слишком вы все упрощаете, - возразил я. - Вам нравится думать, что своим мировоззрением вы в корне отличаетесь от всех остальных. Ничего подобного. Вы просто пьете больше - вот и все.
К тому моменту пузырек с таблетками уже снова находился в кармане его пиджака.
Харви улыбнулся.
- Чудесное промывание мозгов, профессор. Но знаете, что самое поганое? То, что перестаешь ощущать вкус спиртного. Вот и все. Просто не чувствуешь вкуса. - Он снова отхлебнул виски, затем поднял стакан к свету и стал пристально его разглядывать. - Помню, как-то раз отправился я в одно местечко в Париже, где умеют готовить настоящий мартини. Туда лучше закатиться где-нибудь около полудня, пока еще не нахлынут посетители, чтоб им хватило времени как следует его приготовить. Им .это по душе - приятно, когда приходит парень, знающий толк в напитках, вот они и стараются для него. Смешивают тщательно, неторопливо, а потом ты таким же манером его выпиваешь. И это им тоже нравится. Их даже не заботит, собираешься ли ты заказать еще один. Им просто приятно хотя бы иногда приветить клиента, который подрядит их на настоящую работу и потом оценит их труд по достоинству. До чего же грустные люди, эти бармены.
Харви залпом допил виски и вновь уставился в потолок. Говорил он медленно и тихо, да и обращался не ко мне и скорее всего не к самому себе, а к двери, которая захлопнулась перед .ним давным-давно.
- И коктейль должен быть достаточно холодным, чтобы бокал запотел, тихо продолжал он. - Не ледяной, нет; чему угодно можно придать приятный вкус, если как следует заморозить. Вот вам секрет управления Америкой, если интересуетесь, Кейн. И никаких там дурацких маслин, никакого лука - просто легкий аромат лета. - Он шевельнул головой на подушке. - Тысячу лет не пил мартини. Просто не чувствуешь вкуса. Теперь... теперь единственное, о чем думаешь, - это о следующей порции. Черт, до чего же я устал.
Он протянул руку, чтобы поставить стакан на тумбочку возле кровати, но промахнулся, стакан глухо стукнулся о ковер, и из него брызнуло несколько капель.
Я поднялся. Харви лежал с закрытыми глазами. Поставив на тумбочку свой стакан и стараясь ступать как можно тише, я двинулся к двери и уже взялся за ручку, когда он сказал:
- Прошу прощения, Кеин. Я-то думал, что смогу продержаться.
- Вы и держались. Просто наша работа затянулась. Несколько мгновений спустя он отозвался:
- Может быть... и, может, если бы меня не ранили... Хотя, возможно, и нет. - Тут он повернул голову и посмотрел на меня. - Вы тут говорили, что я, по существу, не отличаюсь от других. Я убиваю людей, профессор.
- Вы могли бы завязать с этим. Он улыбнулся, вяло и утомленно.
- Но не раньше завтрашнего дня - ведь так? Немного погодя я вышел. Чувствовал я себя столь же благородным и полезным, как мутные капли пролитого виски .на ковре.
* * *
Маганхард и Жинетт стояли на верхней площадке лестницы с таким видом, будто усиленно пытались сказать друг другу что-нибудь любезное, но не находили слов. Едва я появился, как Маганхархд круто развернулся и напрочь забыл о вежливости.
- Вы не сказали мне, что мистер Ловелл - алкоголик.
- Я и сам узнал об этом уже после того, как мы выехали. - Я прислонился к перилам и потянулся за сигаретой.
- В таком случае придется серьезно поговорить с Мерленом. Меня могли убить только потому, что...
- Да заткнитесь вы, Маганхард, - устало отозвался я. - Мы пережили и вчерашний день, и сегодняшний, и если вы не считаете это достижением, значит, просто не поняли, что происходит. Ни с кем другим нам бы это не удалось. А теперь отправляйтесь спать.
- Я еще не поужинал, - надменно возразил он. Да, в нем определенно текла австрийская кровь.
- Морис очень скоро вас обслужит, герр Маганхард, - примирительно заметила Жинетт. - А сейчас, если желаете, он принесет вам что-нибудь выпить. Маганхард одарил меня взглядом, который явно приберегал в глубине морозильной камеры, затем, гордо приосанившись, прошествовал вниз.
Я же остался стоять, прислонившись к перилам; отыскав спички, закурил.
- А я и забыл об ужине. Мне показалось, что сегодняшний день и так чересчур долго тянется.
- Таким манером агентство Кейна обычно обращается со своими клиентами?
- Частенько. Я же говорил тебе, что вовсе не обязан ях любить.