Утешение в дороге

Я никогда раньше не слышала, чтобы кто-нибудь спрашивал разрешение на это. Но когда она погрузилась в чтение, я почти пожалела, что у меня нет с собой книги. Помните, я говорила, что книги скучные? Но на самом деле я иногда читаю. Когда никто не смотрит. Не старомодную тягомотину с конными экипажами, как «Джейн Эйр». Такое дерьмо меня утомляет. Но реальные истории, о настоящем, я могу сдюжить. Любовные романы, секс. Убийства. Люди в беде.

За неделю до этого миссис Аткинс пригласила в школу как раз такого писателя. Она думала, что после встречи со знаменитостью у нас загорятся глаза и появится интерес к предмету, и конечно же, когда он вошел, я его сразу раскусила: типичный самовлюбленный могит, тощий, в сверкающих очках в форме щели в почтовом ящике. Сейчас будет вещать о своих идеях, персонажах и издателях, подумала я, зевая. Он сел за стол и уставился на нас, как будто не знал, с чего начать. А потом вдруг спросил: «Кто-нибудь из вас верит в современные чудеса?»

Класс захихикал. Поднялось несколько рук. И внезапно все разом заговорили о чудесах, которые случались в их жизни: как бабушка умерла от сердечного приступа и очнулась, как встретили лучшего друга на Майорке на каникулах, как «Кристал Пэлас» обыграл «Манчестер Юнайтед» со счетом три-ноль.

Очкарик кивнул и сказал, что его появление здесь с презентацией книги «Одиннадцать жизней Тодда Фиша» тоже можно отнести к разряду современных чудес, потому что в детстве он ненавидел школу и толком научился читать лишь в тринадцать лет из-за дислексии. Вот и Трим говорит, что у него то же самое. Если спросить меня, я скажу, что для Трима это просто отмазка.

– Если бы в то время вы поставили на меня как на будущего писателя, – продолжил могит, – шанс на выигрыш был бы десять тысяч к одному, и вы бы несказанно разбогатели.

Я слушала его, покусывая щеку. Вероятность того, что я буду писателем, составляла миллион к одному. Но знаете что? Когда он попросил нас коротко написать о том, верим ли мы в чудеса, ему так понравились мои строчки, что он зачитал их классу. Все рассмеялись, а он сказал, что я ухватила «самую суть», что бы это ни значило. Я сохранила в памяти то, что написала. Вот как это выглядит.

«Я не верю в чудеса. Моя мама обычно говорила, что я – чудо, но теперь, когда я знаю, как появляются дети, понимаю, что никакого чуда в этом нет. Чудо больше похоже на то, как мой приятель Трим берет мяч от Майко, лучшего футболиста-непрофессионала из всех, кого я когда-либо встречала. Или, скажем, когда в моей пицце с ветчиной попадаются и кусочки ананаса. Это не имеет ничего общего с богом. Или везением. Везение – совсем не то, что чудо. Оно появляется из-за угла, когда ты долго ждешь автобус номер 68. Точно так же мне повезло оказаться в этой школе, в этом классе, в этот день и в эти минуты, когда я пишу про чудеса для автора, который говорит, что само его появление здесь – чудо, учитывая, как он еле тянул в школе. Чудо для него, но не для меня. Йо-хо-хо».

Я помню, что нарочно допустила кучу ошибок в правописании, но похоже, его это ничуть не смутило, да и я не превознесла его до небес.

Должно быть, я громко хихикнула, вспоминая этот эпизод, потому что девушка в автобусе оторвалась от чтения. Я тотчас отвернулась к окну, разглядывая поток машин на автостраде, и она вернулась к книге, вглядываясь в нее, как в карту сокровищ. Я украдкой заглянула в книгу, пытаясь понять, что в ней такого замечательного, но все, что увидела, это слова, которые казались сущей бессмыслицей.

Наконец девушка отложила книгу.

– Тулий[8] видели, но только издалека, – сказала она.

– Чего?

– Прости, это все книга, – засмеялась она. – Потрясающе интересно. Этот римский историк, Тацит, пишет о том, как Агрикола, его тесть, ходил под парусом вокруг Британии. И на подходе к вечной мерзлоте на севере он видит землю и думает, что это Тулий. Но им не хватило времени добраться до нее, или, может, было слишком холодно, поэтому они проплыли мимо. И, знаешь, Агрикола, должно быть, сожалел об этом всю оставшуюся жизнь. Это как его Святой Грааль, Тулий.

– Как ты сказала?

– Тулий. – Она показала мне слово из книги, ТУЛИЙ.

– Симпатичное имя, – сказала я.

– А у тебя есть такое? Место, как Тулий?

– В смысле?