Утесов. С песней по жизни

– Так неужели вы надеетесь, что я вам доверю её! – воскликнул Шаляпин и поставил вазу на место – в шкаф.

* * *

Гром разразился поздним вечером 11 октября – были арестованы авторы сценария, общие любимцы Владимир Масс и Николай Эрдман.

Поводом для ареста стал инцидент на приёме у литовского посла в СССР Ю. Балтрушайтиса в честь японского коллеги. Забыв, где он находится, захмелевший мхатовец В. И. Качалов решил повеселить собравшихся их острыми баснями. Когда стали выяснять, кто автор этих стихов, то Качалов случайно проговорился, потом невероятно переживал. Естественно, Сталину донесли. Высказывалось предположение, что особенное неудовольствие вождя вызвала басня «Случай с пастухом»:

Один пастух, большой затейник,
Сел без штанов на муравейник.
Но муравьи бывают люты,
Когда им причиняешь зло,
И через две иль три минуты
Он поднял крик на всё село.

Он был искусан в знак протеста.

Мораль: не занимай ответственного места.

Помимо этой, многие сатирические миниатюры могли вызвать негодование вождя. 12 октября их авторы были отправлены из Гагры в Москву. 15 октября им объявили приговор – каждому по три года ссылки. Масса отправили в Тобольск, Эрдмана – в Енисейск.

Как говорил один из персонажей Николая Эрдмана в пьесе «Мандат»: "Слово не воробей, выпустишь – не поймаешь. Выпустишь – не поймаешь, тебя поймают – не выпустят…"

* * *

По просьбе Б. З. Шумяцкого, газета "Комсомольская правда" взяла шефство над снимающимся фильмом, то есть вела хронику всех этапов его создания. Говорят даже, окончательное название «Весёлые ребята» придумал не Горький, как гласит легенда, а корреспондент «Комсомолки» Михаил Долгополов. (Кстати, на первой киноафиши после окончательного названия фильма в скобках указано первоначальное – "Джаз-комедия").

Руководствуясь лучшими побуждениями, газета объявила читательский конкурс на слова к песням будущего фильма. Литобработчики знакомились с почтой, выуживали оттуда что-либо, по их мнению, подходящее, правили и отдавали режиссёру, а тот уже после своего фильтра – композитору. Как они ни старались, к Дунаевскому поступала такая чепуха что дальше некуда. Но существует график, подводить коллектив негоже, поэтому он сочинял музыку к тем словам, которые имелись, прекрасно понимая их худосочность.

Музыкой Дунаевского члены творческой группы настолько были покорены, что словам песен не придали большого значения. Их сочиняли случайные люди, и тексты были начисто лишены не то что поэтических находок, а элементарной выразительности. Леонид Осипович вспоминал, что припев «Марша весёлых ребят» заканчивался такими словами, которые он пел, обращаясь к стаду:

А ну, давай, поднимай выше ноги,

А ну, давай, не задерживай, бугай! Страшно представить, что могли слышать зрители вместо ставшего теперь хрестоматийным «И тот, кто с песней по жизни шагает, тот никогда и нигде не пропадёт». Между тем эти слова, в известной мере, появились случайно.

Хотя все тексты исполнителю главной роли Утесову активно не понравились, он был вынужден записать их. Но это его угнетало. Вернувшись из Гагры, где проходили натурные съёмки, в Москву, Леонид Осипович втихаря встретился с поэтом В. И. Лебедевым-Кумачом и попросил его написать более приемлемые стихи. Фельетонист «Крокодила», Василий Иванович раньше сотрудничал с утёсовским джазом. Леонид Осипович исполнял некоторые песни с его словами, в частности "Джаз-болельщик", "У окошка", да и "Лимончики", хотя пришли из фольклора, текст, который исполнялся в утёсовской программе, написал Василий Иванович. Обладавший нормальным литературным вкусом Лебедев-Кумач с пониманием отнёсся к сетованиям Утёсова и быстро написал на уже имеющуюся музыку новые слова: и для марша, и для лирической песни – «Сердце, тебе не хочется покоя». Утёсов заплатил ему свои деньги.