Утоли моя печали

- Это просто ужасно! Ведь обыкновенный, наш советский парень. Как говорится - из хорошей семьи. Отец - член партии, на крупной работе, где-то в министерстве. И мать тоже, кажется, в партии. Сам был в школе отличником, активным комсомольцем. Приняли в дипломатическую школу, в армию не взяли. Там вступил в партию. Потом работал в МИДе. Ему доверяли. Ездил за границу. И вот теперь получил крупное назначение - второй советник посольства. Должен был ехать с семьей. Жена - комсомолка, тоже работала в МИДе, двое детей, плюс еще теща. И в тот же день, как получил билеты, стал звонить по автоматам в посольство. Узнал где-то случайно об этом Ковале и побежал. Продавал авансом. Рассчитывал, конечно, когда приедет, сразу перебежать, как этот гад Кравченко. Вы читали в газетах?.. Сведения, конечно, особо ценные, и он старался, чтобы поскорее. Теперь там, в Америке, пострадают наши люди... Я видел его, когда привели. Обыкновенное лицо. И фамилия обыкновенная - Иванов. Конечно, выглядит растерянным, подавленным. Вы же слышите, как отвечает. А следователь - майор, очень серьезный, интеллигентный. Говорят, опытнейший криминалист. Нет, это просто непостижимо, как наш человек может пойти на такое...

Допрос, записанный на пленку, был, видимо, не первым. Следователь спрашивал медленно, звучно, красуясь голосом, старательно подбирая слова: знал ведь, что записывают.

- Что же, вы наконец вспомнили, о чем говорили по телефону с американским посольством?

Отвечал печально-приглушенный, но явственно знакомый "тот самый" голос.

- Ничего я не вспомнил. Не говорил я ни с какими американцами.

- Мы ведь вам дали прослушать. Ваши разговоры были записаны, когда вы звонили в посольство. Наша техника на высоте и позволила разоблачить ваши преступные замыслы... Так что я повторяю вопрос: о чем вы говорили, когда позвонили в американское посольство?

- Не говорил я и не звонил... Это не я звонил... Я же слышал, это совсем не мой голос... на вашей машине. Этому никто не может поверить. Я член партии, я советский дипломатический работник... получил ответственное назначение.

- Ладно, ладно... Это мы уже слышали. Но сейчас идет следствие не о вашей дипломатической работе, а о вашем преступном деянии. Факты говорят против вас. Очевидные факты. Вы знаете, кто такой Коваль?

- Не знаю. Не знаю никакого Коваля.

- Так, так. А как нужно говорить - Коваль или Коваль?

- Не знаю. Не знаю я такого.

- А вы все-таки подскажите мне, как надо правильно сказать - Коваль или Коваль.

- Не понимаю, зачем...

- А вы не понимайте, но говорите... Так как же?

- Ну, наверное... Коваль.

(В тех разговорах он чаще произносил с ударением на первом слоге.)

- А теперь попробуйте по-другому сказать - Коваль. И говорите громче, а то я что-то плохо слышу.

- Ну, пожалуйста, Коваль.

- Так, так, значит... Так кто же, по-вашему, звонил в американское посольство?

- Не знаю я.

- А кто говорил им, то есть американцам, про Коваля?

- Не знаю... Ну честное слово не знаю.

- Честное?.. Чего же вы не знаете?

- Ничего не знаю... Ничего про это грязное дело не знаю и знать не хочу (всхлипывает).

- Ну, ну, давайте будем поспокойнее. Значит, не знаете, кто звонил и кто говорил?

- Не знаю.

- Чего не знаете?

- Кто звонил, не знаю... Кто говорил, не знаю... Не я... Клянусь вам, не я...

- А где же вы лично находились в тот самый понедельник, в одиннадцать ноль-ноль? На работе?

- Я уже говорил... Я не помню точно по часам. Я в тот день ездил по разным делам, насчет билетов, и в таможню...

- Так, так... Значит, вы в тот день не работали? Я вас спрашиваю были вы на работе?

- Нет... Не помню... Кажется, не был.

- Что значит "кажется"? Вы работали или не работали?

- Нет... Тогда уже не работал.

- А где же вы находились в одиннадцать ноль-ноль, в тринадцать-тридцать, то есть в полвторого, и в шестнадцать ноль-ноль, то есть в четыре часа? Где вы были?

- Ну, не помню точно. Я готовился к отъезду...

Следователь еще долго говорил нарочито внятно, слушая себя, спрашивал, играя выразительными интонациями недоверия, насмешки, презрения. А тот отвечал заунывно. Рассказывал, как он собирался всей семьей выехать в Канаду, уже все было готово, и вдруг его арестовали...

* * *

Отчет о сличении голосов неизвестных А-1, А-2, А-3, А-4 (три разговора с посольством США и один с посольством Канады), неизвестного Б (разговор с женой) с голосом подследственного Иванова занял два больших толстых тома. В них вошли тексты разговоров, подробные описания принципов и методов сличения, были приложены осциллограммы, звуковиды, статистические таблицы, схемы и диаграммы, составленные по контрольным словам.

Подписали отчет начальник института инженер-полковник В., начальник лаборатории инженер-майор Т. и я - старший научный сотрудник, кандидат наук...

Фома Фомич пришел в новую лабораторию величественно-благосклонный :

- Хороший почин. Давайте, чтоб и в дальнейшем не хуже, а лучше.

Абрам Менделевич стал ему рассказывать, что мы находимся "на пороге открытия новой науки" - новых путей в научной криминалистике.

Он кивнул снисходительно: