Утонувшая память: Стихи разных лет

«За роспись храма не проси наград…»

За роспись храма не проси наград,
довольствуйся случайною монетой…
Пренебрегая доброю приметой,
ты, всё-таки, пока глаза глядят,
скорее – прочь, в леса, до края света…

Пускай столицу обессмертит храм,
твой княжеский, невиданный подарок.
В твоей землянке – восковой огарок,
горбушка хлеба, невозможный хлам
и мутный очерк бесполезных чарок,

и тонкий контур – чёрным по стене,
трепещущий в неверном освещенье,
он – память о недавнем озаренье,
о храме, о свободе, о цене
спасения не головы, но зренья.

Когда-нибудь твой след сотрут дотла,
пройдёт нужда вопроса и ответа:
твоя боязнь, твоя болезнь отпета!
И дерзко зазвучат колокола
собора, что возник у края света.

1972

«На севере и вольность сходит с рук…»

На севере и вольность сходит с рук,
да вот дорога – долгая морока:
и в снег, и в темень, за Полярный круг,
в последнюю обитель скоморохов.

Как своего, туда зовут шуты;
у них – весна и половодье шуток.
Успеть бы поумнеть до темноты
не завершённых в полугодье суток.

Гуляет слух: там – край зимы и край
земли, и частые сполохи;
но мне сулят: «Увидишь русский рай», —
бежавшие от казни скоморохи.

Там с головою кану в старину,
от вольной речи грустью захвораю,
домой пойду, как ходят на войну,
когда не время поселяться в рае.

1972

ЗАКРЫТЫЕ ГОРОДА

В ответ на вечное «куда?»
я в воздухе неверный абрис
черчу рукой; я без следа
всегда летаю – в города,
которых зашифрован адрес.

В следах – кто нынче знает толк
(равно – во снах или в вопросах
скрещенья судеб)? Старый волк,
пусть ищет, если путь – как шёлк:
вся жизнь – на крыльях и колёсах.

Лечу, и мучает, как бред:
закрытый город – вот нелепость;
рождён тому уж много лет —
нет в адресе, на карте нет,
да полно, если эта крепость

и на земле? Контрольный пост,
за горизонт – ряды колючей
казённой проволоки? Прост
строй домов. А где – погост
и лавочка на всякий случай?

Смешно приметы старины
искать в кварталах общежитий
или в домах людей войны;
лишь человек со стороны
способен ждать таких открытий —

иных открытий долог ряд:
забава – скудные витрины,
скучая, изучать стократ…
Когда в толпу направишь взгляд,
сплошь – одинокие мужчины.

1974

«Башмаки растеряв на гаданье…»