Утопая в беспредельном депрессняке

— Разумеется, он поправится. Не успеет оглянуться, как снова будет бегать. Правда, Алекс?

Большинство людей хранят эту совершенно секретную информацию о своем здоровье в ящичке с надписью «Беспредельный депрессняк», если отец действительно употреблял это выражение. Этот черный ящичек запрятан в самом дальнем закутке мозга. Он опасен не меньше, чем радиоактивные лучи, разрушающие тебя невидимой радиацией.

Это как китайские костяные шарики — один в другом, один в другом.

Ящичек в ящичке, в подсознании, в сознании, в мозгу, в голове. Он стоит там и капает тебе на психику.

Они по очереди дежурили возле моей постели, пока я наблюдал с закрытыми глазами, как жизнь в большом масштабе протекает мимо меня. Я чувствовал себя в безопасности. Там, внутри. Я хотел сказать им, что со мной все в порядке, что там, где я сейчас, все мирно и хорошо. Что я понимаю, что со мной случилось, и примиряюсь с этим. Я даже не подозревал, сколько всего я знал, сколько видел, слышал, ощущал, сколько всего я успел испытать.

В последнее время я почти все это забыл, а теперь оно будто снова возвращалось ко мне. Не последовательно, одно за другим, как это было в действительности. Сейчас все было перемешано — обрывки воспоминаний, соединявшиеся у меня в голове. В основном это были хорошие, счастливые воспоминания; я даже не помнил, что забыл их. Они воскрешали события, которые когда-то действительно имели место, но прежде я о них никогда не вспоминал. Они были как забытые впечатления других людей обо мне.

Одноклассники.

— Алекс, привет, как дела? Помнишь, как мы впервые попробовали травку? Помнишь? Это было клёво. За сараем. Я думал, ты блеванешь, честное слово. Весь позеленел, потом покраснел, потом посинел и опять позеленел.

— Все так делают, не только он.

— При чем тут все, дурья башка. Ты ничего не понимаешь.

— Думаешь, эти воспоминания помогут ему?

— Ну, уж никак не навредят.

— Его старик просил нас говорить с ним о чем-нибудь таком, что пробудит его воспоминания. Ну, короче, чтобы у него мыслительный процесс пошел.

— Ну да.

— По-моему, он нас не слышит.

— А если слышит, то толку от твоей болтовни мало.

— Главное — исключить негативные эмоции.

— Негативные эмоции?

— Ну да. В такой ситуации надо думать позитивно.

— Чушь собачья.

— Это правда, Богом клянусь.

— Слушай, а может, он сейчас видит Бога? Говорят, такое бывает. Видишь в конце туннеля ослепительный свет, и вдруг появляется Бог.

— Вот это как раз чепуха, которой забивают голову всяким придуркам.

— Слушай, если ты не заткнешься, то заработаешь сейчас у меня.

— Ага, очень позитивно.

Сьюзен.

— Сегодня ты выглядишь намного лучше, Алекс. Может быть, в субботу мы сходим в кино? Я на днях видела замечательную витрину. Там есть рубашка, которая наверняка тебе пойдет, — белая, с голубыми полосками. Знаешь, я очень скучаю без кино. Я даже не думала, что буду так скучать. Опять показывают «Заклинателя». В субботу покажут в последний раз. Нам еще, конечно, нет восемнадцати, но я поговорила с билетером, и он позвал директора, и тот поговорил со мной, после чего я поговорила с Винсентом, он поговорил с моим папой, и папа договорился с директором, что нас пропустят. Оказывается, папа, вместе с несколькими своими друзьями, является совладельцем этого кинотеатра, или партнером, или что-то вроде этого. Но нам придется сидеть в будке киномеханика. Папа сказал, что он тоже будет с нами. Я думаю, он не очень хочет смотреть этот фильм, но он сказал, что раз я так давно хочу его посмотреть, то почему бы ему не посмотреть тоже. Я думаю, он боится, но не хочет этого показать.

Мне, во всяком случае. Ох уж эти мужчины. Что ты говоришь, Алекс?

Винсент.

— Я помню, как твой папа, Алекс, всегда выгуливал своего пса. Таскал его и в дождь, и в слякоть, и в хорошую погоду. А один раз я видел, как он расчищает в снегу дорожку, чтобы возить по ней Джаспера. Я думаю, он делал это для того, чтобы рассмешить нас. Он ведь знал, что мы за ним наблюдаем. Вот и старался вовсю, чтобы спектакль удался. Он был артистом в душе. Непрерывно рассказывал всякие истории. По большей части он рассказывал всякие необыкновенные истории об обыкновенных случаях, которые с ним действительно происходили. Переиначивал все немного, чтобы было интереснее. А если он не мог исказить истину, то игнорировал ее. Настоящий художник слова в своем роде. Он повсюду брал тебя с собой, помнишь? Папа любил тебя больше всего на свете. Он был хорошим человеком, хотя временами становился сущим брюзгой, раздражительным до невозможности, угрюмым, нелюдимым. Но умел и рассмешить всех. И при этом даже не старался нарочно, у него это как-то само собой выходило. Он однажды сказал мне, что слышать, как люди смеются, лучше, чем даже делать снимок. Он всегда употреблял выражение «делать снимок», а не «фотографию». Фотография, говорил он, это то, что получается после проявления и печати, а тогда все волшебство уже пропадает. По его словам, важнее всего тот миг, когда спускаешь затвор и знаешь, знаешь заранее — это важно, — что у тебя получится хороший снимок. Он называл это волшебством.