Утопия-авеню

«Нет, я их когда-нибудь увижу. А Грифф никогда больше не увидит брата. Имоджен никогда больше не увидит сына. Эльф никогда больше не увидит племянника. Их свечи погасли. А моя свеча еще горит…»

В сердце вечного лабиринта, именуемого Римом, Дин набрел на малоприметную площадь. На синей проржавевшей табличке было написано: «Piazza della Nespola». Под деревом играли в шахматы старики. Сплетничали женщины. Мальчишки смеялись, дурачились и гоняли мяч. На них смотрели девчонки. Ковылял трехногий пес. Было жарко. В Грейвзенде не бывает такой жары. От каменных плит и брусчатки пьяццы тянуло полуденным жаром. Кто-то играл на кларнете, но Дин не мог понять, с какого балкона или из какого окна доносится мелодия. Он пожалел, что не может записать ее со слуха, как Джаспер или Эльф. Потом мелодия пропадет. Он знал, что пора возвращаться в гостиницу, за мостом, за рекой, но какие-то чары не отпускали. На красно-розовых стенах, на облупленной штукатурке, на терракотовых кирпичах виднелись граффити: «CHIEDIAMO L’IMPOSSIBILE»[137] и «LUCREZIA TI AMERÒ PER SEMPRE»[138] и «OPPRESSIONE = TERRORISMO»[139]. В прорехи неба струились скворцы. Дин прошел через узкие высокие ворота, поднялся по ступенькам в церковь. В сумраке сверкала позолота. Пахло благовониями. Люди входили, зажигали свечи, опускались на колени, молились и выходили, как посетители на почтамте. Дин был неверующим, но здесь это не имело значения. Он поставил поминальную свечу: для мамы, для Стивена Гриффина, для Марка, племянника Эльф. И еще одну, заздравную: для Рэя, Ширли и Уэйна; для бабули Мосс и Билла; для Эльф, Джаспера, Левона и Гриффа. Пел хор. Столпы чистых звуков возносились к высоким сводам. Дин ушел, но часть его навсегда осталась в этой церкви. В эту лакуну времени и пространства он будет нередко возвращаться, в памяти и в снах. Это место стало частью его самого. В каждой жизни, в каждом повороте колеса есть несколько таких лакун. Причал на реке, узкая кровать под чердачным окном, эстрада в сумеречном парке, неприметная церковь на неприметной площади. Свечи у алтаря не гасли.

Начинается день третий. Вторник. «Эльф и Бетани уже обо всем узнали». На Дине снова пируют клопы. «Интересно, Симондс сказал Ферлингетти про матрас? Ох, сигаретку бы…» Род Демпси рассказывал, что британские тюрьмы – как дешевый хостел. Ну да, там все сбиваются в шайки и банды, но если не высовываться, то жить можно. А вот выживет ли он в итальянской тюрьме? Он же не знает языка… А что будет, когда он выйдет на свободу? Джонни Кэш после отсидки сделал карьеру, но Дин ведь не Джонни Кэш. И не сидеть же Джасперу и Эльф без дела до 1971 года… За дверью слышны тяжелые шаги. Сдвигается заслонка. В камеру просовывают поднос с завтраком.

– Где мои друзья? Где адвокат? Где Ферлингетти?

На подносе все то же, что и вчера.

– Новая камера? Новый матрас? Посол? Сигарета? – кричит Дин в отверстие. – Кто-нибудь помнит о моем существовании?

Отверстие закрывается. Дин съедает хлеб. Снимает пену с кофе, пьет. Вспоминает яблочный пирог бабули Мосс, жареную рыбу с картошкой. Оставляет vassoio у заслонки. «Не зли надзирателей, – предупреждал его Род Демпси. – От них зависит, будешь ты жить или сдохнешь…»

Дин задумывается, подал Симондс ходатайство или еще нет. Поверят ли Эльф и Бетани, что он действительно такой идиот и пытался пронести дурь через аэропорт? Как там Имоджен? За дверью слышны тяжелые шаги. Дин почти уверен, что это грузный надзиратель. Заслонка открывается. Поднос забирают, вместо него появляется рулон туалетной бумаги. Заслонка задвигается. Туалетной бумаги больше, чем вчера. «Почему? Неужели меня не собираются выпускать?»

Дин раздумывает о том, что называют «свободой».

Она была у него всю жизнь, а он ее не замечал.

Время проходит. Время проходит. Время проходит.

Приближаются шаги. Заслонка в двери открывается.

В камеру просовывают поднос. Хлеб, банан и вода.

«Обед». Банан перезрелый, мылится. Дину все равно.

Симондс сказал, что обвинения должны предъявить в течение трех суток.

Ферлингетти дал понять, чье слово здесь закон.

Дин оставляет поднос у двери.

«Да, сэр, нет, сэр, шерсти три мешка, сэр…»

Если заключенный ведет себя хорошо, ему дадут еще один банан.

«Я воображал, будто знаю, что такое скука. Ничего подобного!

Неудивительно, что в тюрьмах всегда подсаживаются на наркоту.

Не для того, чтобы поймать кайф, а для того, чтобы убить время, иначе время убьет тебя».

Из будущего навстречу Дину маршируют колонны дней, недель, месяцев и лет, вооруженные до зубов. Первое слушание. Перевод в настоящую тюрьму. «Когда моим сокамерником окажется сексуально озабоченный псих с мандавошками, я буду вспоминать эту скуку и думать: „Эх, были славные денечки…“»

Дин заставляет себя сделать сотню отжиманий.

«Ага, в тюремной камере оно тебе поможет… размечтался…»

Нижнее белье до ужаса грязное. В прачечной близ Четвинд-Мьюз дожидается стопка выстиранного белья. Чистого, душистого. Вот только дотуда – как до Луны.