Утопленница

– Тут небезопасно стоять, – раздражённо говорю я. – Удивительно, что этот грузовик не сбил нас обеих. Вы ведь понимаете, что я права? Где ваша одежда? Вы оставили её у воды? – С этими словами я указываю в сторону клубящейся тьмы, скрывающей реку Блэкстоун.

В воцарившейся после исчезновения грузовика тишине, нарушаемой лишь стрёкотом цикад с кузнечиками, кваканьем лягушек и уханьем совы, я слышу её слова:

– Мне снова это приснилось. – Несомненно, она произнесла именно эти слова, а затем добавила: – Вплоть до твоих поющих глаз и пальцев.

– Здесь небезопасно, – снова повторяю я. – Да и комары, должно быть, грызут вас заживо.

Вместо ответа она спрашивает:

– Бывают ли катафалки у тех, кто умирает в море? – Она произносит это так, словно пропустила мимо ушей всё, что я успела ей сказать, словно стоять вот так – посреди ночи, голышом, на обочине Шоссе 122, когда мимо проносятся ревущие грузовики, – это совершенно безопасно. Она произнесла именно эти слова, я уверена в этом так же, как и в том, что на ней не было никакой одежды. Это фраза из «Моби Дика», глава 117-я, «Китовая вахта». Я тогда этого ещё не знала, конечно. До того летнего вечера я ни разу не притрагивалась к «Моби Дику».

Я слишком долго стояла, без толку задавая вопросы, поэтому подхожу к ней и говорю:

– Пойдёмте, – и протягиваю ей руку. Она сжимает мою ладонь. Я радуюсь, ощутив, что её кожа вовсе не слизистая, а просто холодная от влаги. – Если я не в силах вас вразумить, то по крайней мере могу доставить в более безопасное место. – Она не сопротивляется и не произносит ни слова, пока я веду её через дорогу к своей «Хонде».

Я даю ей лёгкий хлопковый кардиган, который нашёлся в машине, но она просто стоит и непонимающе держит его, поэтому мне приходится самой его на неё надеть. Я застёгиваю пуговицы, прикрыв её маленькую грудь и плоский живот. На заднем сиденье лежит фланелевое одеяло, оставшееся после поездки на пляж, и я оборачиваю его вокруг её талии.

– Это, конечно, так себе одёжка, – объясняю я, – но всё же лучше, чем ничего.

Когда я предлагаю ей сесть в «Хонду», она долго не раздумывает. На обратном пути в Провиденс и потом, пока мы едем по Уиллоу-стрит, она не произносит ни слова. Я повторяю вопросы, на которые она до этого не удосужилась ответить. Кроме того, я задаю новые: «Где вы живёте?», «Нужно ли вам в больницу?» и «Может, мне позвонить кому-нибудь?». Ни на один из них она не соизволила дать ответа, и я начинаю подозревать, что она глухая. Но затем она включает радио, правда, похоже на то, что ни одна из радиостанций ей не нравится, поэтому она беспокойно крутит ручку приёмника. Я решаю ей не мешать. Полагаю, это хоть немного займёт её, пока я пытаюсь придумать, что мне с ней делать. Уже около дома, выруливая на подъездную дорожку, я удивляюсь тому, что не могу вспомнить большую часть обратного пути из Массачусетса и не понимаю, почему я привезла эту женщину к себе домой; ну и, наконец, что на всё это скажет Абалин.

Вот такой была ночь, когда я повстречалась с Евой Кэннинг. Я имею в виду, первая ночь, когда я повстречала её в первый раз.

Я описала нашу встречу так правдиво, насколько могла. Можно даже назвать это фактом.

Сидя на кухне, я жевала бутерброд с огурцом и сливочным сыром, посыпанный чёрным перцем, когда мне вдруг пришло в голову, что если писать обычный роман, повесть или хотя бы рассказ – если писать что-то подобное, – я бы вообще не стала много распространяться об Абалин. Или о наших отношениях с конца июня по июль, о том коротком периоде, когда мы жили вместе, пока она от меня не съехала. Какой-нибудь критик мог бы справедливо сказать, что я пренебрегла необходимостью глубже прописать её характер. Если бы это был рассказ Беатрикс Поттер, А. А. Милна или Льюиса Кэрролла, я могла бы на этом месте остановиться и воскликнуть что-то вроде: «О боже мой!» – а затем рассыпаться в извинениях и немедленно исправить это упущение.

Но что бы я ни писала, это явно не роман, не повесть и не рассказ, к тому же мне прекрасно известно, кем была и остаётся Абалин Армитидж, уж я-то её знаю. Ещё мне приходит в голову, что, возможно, я до сих пор ничего не писала о нас с ней, поскольку в первой версии моей истории с привидениями мы недолго успели прожить вместе, прежде чем появилась Ева и Абалин меня бросила. Увы, в этом варианте истории у меня действительно не было возможности узнать её поближе, поэтому мне нечего рассказать вам о нашей совместной жизни. Поэтому возможно, что в другой версии, ноябрьской, с участием волчицы, окажется, что мы жили вместе гораздо дольше, чем несчастные несколько недель. Я могла бы, конечно, выждать, пока не смогу изложить свою историю так, чтобы уделить Абалин больше внимания. Сейчас, впрочем, это не более чем предположения – все эти раздумья о том, зачем мне двигаться в этом направлении, а не в каком-то ином, и каким путём пойти дальше.