Утраченный талант

Глубоко вздохнув, он спросил:

– Вы стесняетесь своего таланта?

– Почему? – удивленно поднял я брови.

– Вы не сразу ответили своему другу, к каким людям вы себя причисляете.

– А, вы об этом. Нет, я не стесняюсь своего таланта, мне не хотелось обижать друга.

– Хорошо. Потому что любой талант – это великий дар небес, нельзя стесняться своего таланта или бояться его.

– Согласен, – и, чтобы показать, что я в теме, добавил: – На мой взгляд, нет бесталанных людей. У каждого свой талант. Один рожден быть поэтом, второй писателем, третий художником, четвертый музыкантом, а у кого-то талант быть хорошей матерью или хорошим отцом.

– Все верно, – согласился собеседник, – печально то, что не все это понимают.

– И вместо того, чтобы найти в себе и развивать тот талант, который был дан при рождении, – дополнил я его мысль, – люди стремятся пристроиться там, где им ничего не светит.

– Совершенно верно, – согласился он. – И если вы знаете, что у вас есть талант, то берегите его и не отдавайте никому.

– Спасибо, – сказал я, не совсем понимая смысл его последнего предложения, но ответил: – Постараюсь.

К нам подошел официант с подносом, на котором стояли чайник и чашка. Он разгрузил все это на стол и, одарив нас улыбкой, удалился. Я налил себе чай и спросил:

– А вы, я так понимаю, – и показал взглядом на его ноутбук, – писатель?

– Был когда-то.

Я сделал глоток чая, цветочный аромат которого ударил мне в нос, и уточнил:

– Был? Сейчас уже не пишите?

– Вам моя история покажется неправдивой.

– Почему же? – не согласился я. – Вы попробуйте, а там видно будет.

Он бросил мимолетный взгляд на книгу, которая лежала на моей стороне стола, потом отпил из своей чашки и пристально посмотрев на меня, сказал:

– Хорошо, попробую.

Иван сделал глубокий вдох и начал свой рассказ:

– В детстве я обожал слушать сказки, которые рассказывала мне бабушка. Иногда перед сном я вспоминал сюжет тех сказок и вместо того, чтобы спать, до утра придумывал в голове продолжение приключений сказочных героев.

Когда же я научился более-менее сносно писать, то записал первую придуманную мной историю, которую потом читал друзьям. Они были в восторге и просили ещё. Таким вот нехитрым способом я стал развивать свое воображение, с каждым разом пытаясь удивить своих друзей необычным поворотом в сюжете.

Время шло. Взрослея и читая книги, я стал понимать, что и сам хочу стать писателем. И как-то раз я рассказал об этом своему дедушке, который был композитором.

– И зачем ты хочешь стать писателем? – спросил меня дедушка.

– Чтобы зарабатывать много денег, – ответил я, будучи пятнадцатилетнем парнишкой.

На что дедушка неодобрительно покачал головой и сказал:

– Если ты в самом начале ставишь главной целью зарабатывание денег творчеством, тогда вряд ли у тебя получится написать что-то хорошее. Слава и деньги придут со временем, но главная твоя задача должна быть не в этом. Твои произведения должны быть полезными, они должны помогать людям. Ты должен поставить цель писать не для себя, не для современного общества и даже не для будущего поколения. Ты должен писать для вечности.

Слова дедушки заставили меня задуматься.

– Быть полезным – это как? – спросил я его.

– Поймешь, когда придет время. Тебе нужно набираться жизненного опыта, а пока осваивай хитрости писательского мастерства и научись доверять своей музе. Не твой дар должен служить тебе, а ты должен служить своему дару.

Прошло пятнадцать лет прежде чем я почувствовал, что готов написать свой первый роман. До этого я, конечно же, писал рассказы, и некоторые из них даже занимали первые места в различных конкурсах, но мне хотелось большего.

И в тридцать один у меня был готов первый роман. Я разослал его по всем издательствам, адреса которых знал, и не дожидаясь ответа, взялся за следующую книгу. Идеи рождались в моей голове с такой легкостью, что мне не хватало терпения, так хотелось все это перенести на бумагу. Я видел свои истории целиком. И завязку, и конфликт, и развязку, вплоть до того, в каких именно местах должны находиться подсказки или, как это сейчас принято называть – крючки для читателей.

У меня все это получалось так легко, что я удивлялся некоторым высказыванием писателей, которые признавались, что по двадцать раз переписывают свои истории и переделывают сюжет. Я даже чувствовал некоторую вину перед ними, так как у меня слова складывались сами собой. А редактировал я от силы два или три раза, да и то исправлял описки. Я ни разу не подумал, что это благодаря силе моего таланта, а не только мастерства.

Прошло еще два года, и я закончил к тому времени четыре романа, каждый из которых отправлял издательствам, но ни одно из них не ответило.