Утраченный талант

– А дальше был успех. Один за другим издатели звонили и изъявляли желание встретиться и заключить со мной контракт. Первая книга произвела фурор и принесла мне много денег и славу. Люди писали благодарственные письма и рассказывали, что роман помог им лучше понять себя и окружающий их мир.

Да, слава пришла, но вместе с ней и тишина. Я больше не видел истории, не слышал своих персонажей. Слова-солдаты, которые раньше беспрекословно слушались своего генерала, отказывались становиться в строй и подчиняться мне. Я осознал, что не способен связать и двух слов.

Я сообщил об этом Натану, на что тот ответил:

– Не переживайте, Иван, вы и так много написали, пришло время отдыхать. Публикуйте один роман в год и ждите вдохновения.

Мне показалось, что последнее слово он произнёс с издевкой.

Шло время, уже опубликовали четвертый роман, но вдохновение даже и не думало возвращаться. Однажды у меня возникла мысль что нет смысла жить без вдохновения человеку, которому посчастливилось быть вдохновляемым. Я вспомнил Хемингуэя, Маяковского, Есенина. Может быть, они по этой причине покончили со своей жизнью?

Когда опубликовали мой последний роман, внезапно исчез и сам Натан. Телефон отвечал, что нет такого номера. Я же никогда не был у него дома, а после того разговора в кафе мы по сути больше и не виделись. Изредка созванивались, но чаще звонил он, а не я ему.

И тогда я подумал, а может это вовсе не его заслуга, что ко мне пришла слава. Возможно, настало моё время и поэтому мне стали звонить издатели, но я почему-то связал этот факт с Натаном.

Сейчас я предполагаю кем он является, как бы абсурдно это не звучало, да и серебряная буква «S» и все те самые буквы присутствуют в его имени и фамилии. И уже почти пять лет я день за днем прихожу в это кафе, сажусь за тот же столик, надеясь что-нибудь написать, но у меня ничего не получается.

Тут Иван замолчал, закрыл лицо руками и сказал:

– Значит он просто забрал мой талант, чтобы я больше не мог писать с той легкостью, которая у меня была. Если говорить метафорой: оборвал связь с музой.

Я с сочувствием смотрел на Ивана, не зная, как ободрить его. Он сказал, что его книги имели успех и ему писали письма благодарные читатели. Я, попивая уже остывший чай, подождал пока Иван придет в себя, и когда он убрал руки от своего лица, хотел спросить о его книгах, но к нам подошел официант и обратился ко мне:

– Простите, – начал он, улыбаясь дежурной улыбкой, – вы наш постоянный посетитель, поэтому, – он повернулся к барной стойке и указал на седого человека, – хозяин нашего заведения хотел бы подарить вам скидочную карту.

– Давайте позже, – отмахнулся я от него.

– Зачем оставлять на потом, – вступился за официанта Иван, – не каждый день выпадает такой бонус.

Я повернулся к официанту и с неохотой спросил:

– Что от меня требуется?

– Пройдите со мной, вам нужно будет выбрать одну из трех карт.

Я взглянул на Ивана.

– Идите, я подожду вас, – сказал он.

Я встал и прошел к барной стойке, за которым стоял рыжеволосый бармен. А довольно милый старик сидел рядом с ним, и горячо поприветствовав меня, он стал рассказывать, что тем посетителям, которых часто видит в своем заведении, он дарит специальную скидочную карту. Всего их три, одна на алкоголь, вторая на еду, третья на еду, заказанную на дом.

– Давайте тогда вторую, – решил я.

– Хорошо, – обрадовался старик.

Они стали оформлять мне карточку.

– А можно я сразу оплачу и счет?

– Да, конечно, – сказал старик и посмотрел на официанта.

Я оплатил счет. Поблагодарил за карточку и направился к своему столику, но Ивана там уже не было. Я осмотрел заведение.

«Неужели ушел?» – подумал я и расстроился.

Книга, которую я намеревался прочесть, почему-то оказалась с той стороны, с которой сидел Иван. Я взял книгу с карандашом и убрал их в рюкзак. Желание читать пропало. В голову пришла мысль, и я решил её проверить, но и в мужской уборной его не оказалось.

По пути домой я освежил в памяти наш разговор, а когда оказался дома, то бросив рюкзак в сторону, сел за ноутбук и записал все, что услышал.

Последующие дни меня не покидало тревожное чувство и я, как мне кажется, тоже понял, кем был на самом деле Натан. Согласен с Иваном, что это абсурд. И у меня сформировалось два объяснения всей этой истории: или Иван хороший писатель, даже, я бы сказал, рассказчик, или же он сошел с ума.

Но все прояснилось после того, как я, возвращаясь с работы на автобусе домой, услышал разговор двух женщин, сидящих передо мной.

– Ты слышала по новостям передавали, что повесился какой-то знаменитый писатель? – обратилась черноволосая женщина к светловолосой.

– Не-а, я уже давно телек не смотрю. И что?

– Да там нашли записку со словами: «нет смысла жить без вдохновения»…

– Во как! – перебила светловолосая женщина.

Как только я услышал знакомые мне слова, по спине толпой пробежали мурашки. Я потянулся к черноволосой женщине и спросил:

– Простите, что вмешиваюсь, а вы не помните, как звали того писателя?

Женщина обернулась и, польщённая вниманием к себе, с большой охотой ответила: