Утро начинается с любви

Вон сколько впустую

Затрачено сил…

Как будто бы кто-то

Об этом просил.

Капризный, неистовый,

Злой водоем.

Мне жалко всю живность,

Живущую в нем.

Наверно, у крабов

От шума мигрень.

Я морю кричу:

– Неужели не лень

Тебе эти тонны

Бросать день-деньской?!

Неужто тебе

Неприятен покой?

И море вступило

Со мной в разговор:

– Я мщу за молчание

Мертвых озер,

За горькую тишь

Изведенных лесов,

За память притихших

Речных голосов.

Хочу, чтоб вам души

Омыла волна,

Чтоб помнили люди —

Природа сильна…

Веселый комментарий

Мне мэр Нью-Йорка премию вручил.

И я на лаврах пару дней почил.

И ликовал, что признан в США,

Хотя к призу не дали ни шиша.

Зато престиж… Я первый из коллег,

Кто в шок своих соперников поверг.

Я первый русский, кто отмечен там,

Где знают цену и чужим трудам.

Стоит скульптура на моем столе —

Как память о высоком ремесле.

Сошлись навек в пожатье две руки

Всем отчужденьям нашим вопреки.

2010

Дед

Мой дед был грузчик. Я гордился дедом.

Сажень в плечах. Литые кулаки.

Когда он что-то по хозяйству делал,

То звал меня: «Андрюша, помоги…»

Я помогал… Но понял много позже,

Что это дед воспитывал меня.

Чтоб жизнь свою я в праздности не прожил,

Не потерял в безделье бы ни дня.

Мы жили в старом доме двухэтажном.

За домом – сад. Шесть яблонь и парник.

На всю семью – велосипед со стажем.

И сабля деда – над рядами книг.

Вставал дед рано. Сам картошку жарил.

Привычно резал хлеб и ветчину.

И я любил чаевничать с ним в паре,

И слушать про Гражданскую войну.

Никто в округе с ним вовек не спорил,

Скользнув глазами по его плечам…

А в праздники он пел в церковном хоре.

И голос деда громче всех звучал.

Нас разлучили с дедом утром ранним

В том ненавистном сталинском году.

И до сих пор я той разлукой ранен,

И встречи с ним я суеверно жду.

Дед не вернулся… Он погиб в неволе.

Прошли года… Я тоже дедом стал.

И все, что от него тогда усвоил,

Я через сердце внукам передал.

2004

«Мы не похожи на своих детей…»

Мы не похожи на своих детей,

Как жаль,

Что на детей мы не похожи.

Они не просто трижды нас моложе, —

Они честней в наивности своей.

Мы изменяем детству своему.

И все,

Чем в детстве так душа богата,

Потом в себе мы прячем виновато.

Едва ли понимая —

Почему.

А почему мы с детством разлучились?

И наши дети этот путь пройдут, —

Восторг они заменят на учтивость,

Доверчивости строгость предпочтут.

Природа нам оказывает милость:

Мы в детях повторяемся своих…

Но не об этом мой наивный стих.

Хочу,

Чтобы в нас детство повторилось.

У мемориала

У Вечного огня,

Зажженного в честь павших

Не на войне минувшей —

Павших в наши дни,

Грущу, что никогда

Они не станут старше,

И думаю о том, как молоды они.

Им жизнь не написала

Длинных биографий.

Была лишь только юность,

Служба и друзья…

И смотрят на меня

С печальных фотографий

Безоблачные лица,

Весенние глаза.

И возле их имен —

Живых, а не убитых —

Мы все в минуты эти

Чище и добрей…

И падает снежок

На мраморные плиты —

Замерзшие в полете

Слезы матерей.

Овалы фотографий —

Вечные медали

Не на седом граните —

На груди страны…

На прошлую войну отцы их опоздали.

И гибнут сыновья,

Чтоб не было войны…

Их мужество и жизнь

Для нас навеки святы.

Ракета смотрит в небо, словно обелиск.

Легли в родную землю славные ребята

И подвигом своим над нею поднялись.

«В твоих глазах такая грусть…»

В твоих глазах такая грусть…

А я намеренно смеюсь,

Ищу веселые слова, —

Хочу тебя вернуть из прошлого.

Ты не забыта и не брошена.

Ты незамужняя вдова.

Я знаю: он разбился в Вишере —

Твой автогонщик, твой жених.

Теперь живешь ты за двоих.

А все, кто рядом, —

Третьи лишние.

Но двадцать лет – еще не возраст.

Еще не плата за беду.

Еще в каком-нибудь году

Тебя вернет нам чей-то возглас…

Ты обернешься.

И тогда

Вдруг вспомнишь —

Как ты молода…

Мещанство

Мы за мещанство принимаем часто

Смешную бесшабашность дурака.

Не верьте!

Настоящее мещанство

Зловеще,

Словно ненависть врага.

Лишенное романтики и таинств,

Как прежде, надуваясь и сопя,

Оно в душе весь мир

Нулем считает

И единицей чувствует себя.

Подсиживанье, трусость и так далее,

Слепое поклонение вещам…

А вот, скажите,

Вы хоть раз видали

На честность ополчившихся мещан?!

О, как они расчетливы, канальи!

И как коварны в помыслах своих!

И сколько душ великих доконали

За то, что те талантливее их.

Мещанство не прощает превосходства,

Завидует успеху и уму.

И если уж за что-нибудь берется,

Так, значит, это выгодно ему.

Не верьте напускному благодушью,

Когда оно о дружбе говорит.

От чьей руки пал Александр Пушкин?

И чьей рукою Лермонтов убит?!

Мещанство было к этому причастно.

Оно причастно к подлости любой.

Мы жизнь свою не отдадим мещанству!

И только так.

И только смертный бой.

Мать и сын

Родила его солдатка.

С фронта письма шли в их дом.

Было страшно ей и сладко

В ожиданье горьком том.

Но пропал отец на фронте.

Не вернулся муж домой.

Только жалостью не троньте

Этой горести людской.

Рос мальчишка добрым, нежным,

Потому что до конца

Не теряла мать надежды

Увидать его отца.

Рос мальчишка смелым, сильным

И защитник ей, и друг.

Потому что был он сыном

Их надежды и разлук.

На отца он рос похожим.

И судьба его светла,

Как ей жаль, что мало прожил

Тот, кого она ждала.

Гларусы