1Шли месяцы все холодней и мглистей,Отцам и матерям беля виски.Как выстрелами срезанные листья,Валились календарные листки.Сугробы. Лед. Продутый ветром Шадринск.Я не забыл собранья до зари,Той школы, снегом занесенной, адрес,Тех чисел черные календари.Я помню, помню ночь перед собраньем!Все думалось, что поздно и темно,А новый день уже рассветом раннимЗаглядывал в замерзшее окно.А я вопрос предусмотреть старалсяЛюбой, чтоб не ответить невпопад.И автобиографию пыталсяСложить из пары городов и дат.Уснуть не мог. Ворочался на койке,Тревожа спящей комнаты покой.«Пятнадцать лет. В седьмом… Четыретройки.Общественной работы никакой…Герой любимый? Павка и Матросов…»Назавтра же… О, как не вспоминатьИ этот град сочувственных вопросов,И этот лес знакомых рук: принять!А ветер мел по улице холоднойСнежок. И становилось все темней.Лишь лампочка звездою путеводнойСветилась у райкомовских дверей.И секретарь был с нами строг вначалеИ улыбнулся, видно неспроста,Тому, что нас на первый раз послалиПроизвести переучет скота.Но мы не спорили.Не возразив ни слова,Мы вышли всей гурьбой! Нас ветер гналбегом.Мы были даже к этому готовы,Хоть и мечтали вовсе о другом.2Мы нынче вспомнили, ведя большую трассу,Далекую — в грядущие года! —Тот день, когда, не жалуясь ни разу,Чинили мы на стуже провода.Гудел в столбах ночной уральский ветер.Мела сугробы под ноги зима.Казалось нам важней всего на светеДать снова ток заводу и в дома.А провод рвался, скручивался дико.Нам в кровь вошло, наверно, в эти дни,Что все дела от мала до великаПрекрасны, коль для родины они.Тогда мы породнились с комсомолом,Как с другом друг. Попробуй, раздели!…Под утро, выполнив заданье, в школуСо взрослыми рабочими мы шли.В конурах выли псы, вконец продрогнув.За нами вьюга заметала след.И всю дорогу в занесенных окнахСиял горячий, данный нами свет.Он, этот свет, добытый ночью с бою,Дорогу сразу сделавший теплей,Уж приходился кровною роднеюСегодняшнему свету Жигулей.А мы совсем о том не помышляли.Валились в кучу, съехавшись на льду.И жестким снегом щеки оттиралиИ в варежки дышали на ходу.1949