Утро в стране интровертов

Их появление может удивить персонажа стихотворения, но не тимофеевского повествователя. Тройка сказочных героев ровно в той же степени, что и, скажем, менеджер-литовец Игнатявичус (способный «увидеть проскользнувшее / крыло иного мгновения из другой / комнаты в другом 2014-м»), причастна этому плану реальности – и другому, находится на границе миров в многомерном универсуме Тимофеева. Характерно, что Тимофеев то и дело предоставляет фигурам такого рода возможность прямой речи, предлагая тем самым читателю примерить на себя их точку зрения, выделяя и приближая их к фокусу читательского внимания и сочувствия. По такой парадоксальной траектории проникают в поэзию Тимофеева эмоция и личное чувство – выглядящие, в эпоху поэтики идентичности, изысканно старомодными и при этом – в отличие от тоже уже винтажной эстетики «новой искренности» – не включающие в себя постмодернистскую деконструкцию исходного дискурса. Но зато, собирая в единый пучок разнородные модальности восприятия реальности многочисленными персонажами (большинство из них мелькнут в кадре лишь на мгновенье), Тимофеев исследует возможность пропустить их всех через себя – и получить в итоге комплексную, богатую обертонами и красками картину мира.

                Когда из всех старых ботинок мира
                Сложат новый Тадж-Махал,
                И эта официантка лет пятидесяти,
                Засматривающаяся на спортивного типа
                Студентов, выйдет покурить за дверь забегаловки,
                И когда девушка, посвятившая три года анорексии,
                Запустит зубы в свой первый за это время гамбургер,
                А человек, играющий на банджо по четвергам,
                Сядет в большую раздолбанную машину и поедет
                За горизонт или там до ближайшей заправки…

(«Славить тебя»)

В тимофеевских стихах последних лет рассказчик, как правило, находится как бы несколько поодаль от места событий и лишь наблюдает, но не участвует (в 1990-е, в меньшей мере в 2000-е лирический субъект Тимофеева чаще говорил о жизни собственной и непосредственно близкой). Эта смена перспективы позволяет увидеть чувствительность современного человека в новом ракурсе: непредсказуемые перепады дистанции, фиксация на мелких деталях и будто бы незначительных происшествиях заставляют читателя отождествлять себя не столько с конкретными персонажами, сколько с их эмоциональным движением лишь здесь и сейчас – и это путь к прочтению данной эмоции как универсальной. Александр Житенёв называл нечто подобное «языком переживания».

Тимофеевская поэтика вписывается в концепцию современного «мира мерцающих границ» (И. Кукулин), со всем отсюда вытекающим драматизмом восприятия исторических процессов и своего места в них. Но Тимофеев стирает границы сам и намеренно – и в этом его выигрыш. Неуловимо перетекающие один в другой миражи обнаруживают куда больше конкретности, вещности, осязаемости, чем можно было бы ожидать, потому что за ними угадывается вполне отчётливая благожелательная авторская воля. Потому-то в каждом из этих миражей хочется задержаться и пожить.

Массимо Маурицио

Предложение

    Давай поедем в мрачную пустоту.
    Примерно 20 километров мрачной пустоты,
    И потом надо свернуть налево,
    И ещё пара сотен метров.
    Именно там – отличный бар с лучшим эспрессо
    Из одного кенийского сорта кофе.
    Они держат и коста-риканский —
    Для тех, кто пьёт кофе с молоком.
    Но больше там ничего нет,
    Как и посетителей, впрочем.
    Там даже шляпу повесить не на что —
    Полная пустота.

Её нефть