Утро. Ветер. Дороги.

Помню, перед отъездом Дан зашел ко мне, и мы долго бродили по улицам вдвоем... Людей было мало, потому что дул холодный ветер, кружили первые желтые листья. И была луна на ущербе, стареющая луна, и мне хотелось плакать. Я тоже когда-нибудь постарею без любви и взаимности.

Нам попадались влюбленные парочки. Наверное, и про нас так думали. Дану только три дня осталось пробыть в Москве, и все же он тратил на меня целый драгоценный вечер. Прохожие иногда оглядывались на нас, наверное, думали: какой красивый парень, а гуляет с такой дурнушкой. Мои веснушки даже вечером видно.

Мы прошли мимо парка окружного Дома офицеров, оттуда доносилась танцевальная музыка, потом углубились в какую-то темноватую улицу и сели на первой попавшейся скамейке.

- Дан... ты любишь Геленку? - спросила вдруг я. Дан пожал плечами.

- Геленка ведь девочка еще... Не знаю. Но эта девочка мне очень дорога. Не потому, что талантливая пианистка... Она так поэтична, понимаешь... Вот я встречался с Ладой Мельниковой, воображал, что влюблен. Как девчонка она мне нравилась, но когда я разобрался, так сказать, в ее духовном содержании... Папа - писатель, мама - лингвист... Напихали в нее много всякой эрудиции, но своего-то у нее ничего нет. Щебечет о старинных церквях, о мастерах иконописной живописи, а никакого интереса у нее к ним сроду не было. Просто наслышалась, нахваталась, запомнила. Способный попугай!..

Мы помолчали.

- Тебе хочется знать, влюблен ли я в кого-нибудь? - сказал Даниил.Нет. А почему я должен быть обязательно влюблен? Все это мальчишество и совсем не главное в жизни.

- А главное - судовождение на морских путях?

- Да.

- Стать капитаном, как твой отец...

- Да. И я стану им, черт побери!

- Наверное, тебе кажется, что быть капитаном дальнего плавания - самое большое счастье на земле...- сочувственно сказала я.

И тогда Даниил удивил меня. Испугал...

- Конечно, быть капитаном - это замечательно! Но есть счастье такое ослепительное, такое несбыточно прекрасное, что согласишься умереть за один час такого счастья...

- Дан! - У меня словно комок подступил к горлу. Я уже знала, что он скажет. Как же я сама этого не поняла раньше! Как мы все не поняли! Ох, Дан!

- Это театр, Владя! Поразительное и прекрасное чудо. Принять участие в чуде искусства... Есть же такие счастливцы.

- Дан, милый! Как же ты... Почему? Ты должен был учиться на актера. Ты же - талант. Я всегда это знала, всегда, но ты так рвался в океан... Ты никогда словом не обмолвился о театре. Только читал нам монологи. И целые пьесы наизусть. Какие мы все идиоты, а еще твои друзья. Но почему ты сам...

Даниил приблизил ко мне лицо, и я увидела его мрачные глаза.

- Как могу я верить, что из такого множества людей именно мне дано творческое озарение, власть над душами людей. Я слишком глубоко люблю театр, чтоб идти туда средненьким. Посредственностей там и без меня полно. А театру не нужны средние, как и поэзии, литературе, живописи, музыке.

- Дан! Ох, Дан!

Сердце мое разрывалось от жалости. И Дан это понял.

- Опять ты меня жалеешь!- закричал он в бешенстве, совсем как в детстве.- Черт бы тебя побрал, почему ты меня вечно жалеешь?!

Дан, разозлившись, схватил меня за плечи и стал так трясти, что у меня голова замоталась во все стороны.

- Прости, Владя,- сказал он с досадой,- я не могу тебя понять. Ты, что ли, правда в меня влюблена? Ведь ты меня жалеешь с третьего класса. Влюблена или нет, говори!

- Конечно нет, с чего ты взял? Люблю просто как личность!

- Ты большая фантазерка, Владя. Ты меня выдумала. Наверно, я не такой, каким тебе кажусь. Скажи, ты хоть целовалась когда-нибудь? Конечно нет. Я начинаю бояться, что испорчу тебе жизнь, Владя, что ж ты молчишь?

И так как я не отвечала (что я могла ему сказать?), а его начала терзать совесть или еще почему-то, только он начал меня целовать. Собственно, сначала это был один поцелуй, такой долгий, что у меня потемнело в глазах. Еще бы! Здесь смешалось все: потрясение - все-таки это был первый поцелуй, горечь от сознания случайности... ощущение неловкости и даже стыда.

Вот сколько разных чувств одновременно. Даниил был увлекающимся парнем. Наверное, он любую девчонку стал бы целовать, очутись с ней вдвоем на темной скамейке в поздний час и на столь пустынной улице. Если бы он опомнился и попросил прощения, я бы, наверное, разревелась. Но он и не думал просить прощения, а продолжал меня целовать.

О любви не было сказано ни слова. Может, Даниил считал себя виноватым в том, что я ни с кем еще ни разу не целовалась?

Когда рассвело, мы опомнились и пошли домой. Даниил проводил меня. Расстались без всяких объяснений. Я поднялась к себе и сразу пошла на кухню, мне зверски захотелось есть.

Как это ни удивительно, после такого потрясения я и поела, и уснула. Проснулась в одиннадцать часов, когда дома уже никого не было. Вспомнила все, ощутила поцелуи Дана на своем лице и, вздохнув, стала убирать квартиру.