Утро. Ветер. Дороги.

Да и за что он полюбил бы меня? Ни красотой, ни особым умом не отличаюсь. Даже в университет не попала.

Может, он уже и женат. Ему на вид лет двадцать пять. И все-таки он красив. Только красота у него не как у Дана - не броская, ее разглядеть надо, прочувствовать, понять. По-моему, он незаурядный человек...

Ох как глупо, один ведь раз всего и видела...

Передо мной на столе лежат письма Дана и моих одноклассников. Мне многие пишут. У нас был очень дружный класс - наш "Б". Мы еще в девятом классе решили никогда в жизни не терять друг друга из виду, переписываться, помогать в беде, а я должна быть вроде связной.

Дан - не одноклассник. Я была еще в четвертом, когда он появился в седьмом "А"-крепкий, живой, сероглазый мальчишка, насупленный, сердитый, словно не в духе. Я одна знала, что он сын Марии Даниловны Добиной, которая жила этажом ниже, под нами, и когда-то меня частенько нянчила.

В перемену мальчишки полюбопытствовали:

- Ты что, с левой ноги встал, такой сердитый?

- Откуда ты взялся?

Не знаю, что Дан им ответил, но они подрались, и Дан разбил носы им обоим. Один перенес это стоически, другой же плакал и вытирал кровь рукавом школьной формы.

Появилась возмущенная директор школы.

- У нас не дерутся,- сказала она.- Плохо ты начинаешь, Добин.

- Разве у вас одни девчонки? - спросил новичок и снисходительно взглянул на плачущего.

- В нашей школе мальчишки дрались,- пояснил он,- но не ревели и не фискалили. Правда, у нас директор мужчина, и среди учителей тоже были мужчины... А здесь...

- Ты должен попросить у ребят извинения,- потребовала директор.

- Ладно, чего уж там,- добродушно буркнул Добин.- Извините, ребята, я ведь не знал, что вы не умеете драться. Ничего, я вас научу, и тогда, может, вы меня поколотите.

Директор пришла в ужас. А. семиклассник сквозь слезы засмеялся вместе с окружившими их школьниками.

Я была в восторге. И не только я. Все его сразу полюбили.

Даниил Добин научил мальчишек драться. А также не плакать из-за синяков и не жаловаться. Девчонок он не трогал. Только меня догнал как-то на улице и сказал:

- Не смей пялить на меня глаза, пигалица, а то я тебя вздую. Честное слово!

- Разве я пялю? - удивилась я.

- В том-то и дело,- мрачно подтвердил Дан,- ребята уже смеются.

- Ладно,- вздохнула я,- больше не буду.

Мы шли вместе, потому что жили в одном и том же пятиэтажном доме на Щербаковской улице.

- А почему ты... на меня смотришь? - не выдержал он уже на лестнице.

- Сама не знаю; но меня тянет на тебя смотреть... Наверное, потому...

Я запнулась. Даниил ждал. Мы даже остановились на площадке.

- Мне почему-то тебя очень жалко,- наконец выговорила я, чувствуя, что этого говорить не следовало.

Дан густо покраснел и сразу рассвирепел. Он очень вспыльчив. Глаза его из серых стали черными.

- Не смей меня жалеть, а то я не посмотрю, что ты девчонка...

Он так разозлился, что я струхнула.

- Больше не буду,- покорно обещала я.

Когда я первый раз зашла к нему, Дан выскочил со сжатыми кулаками.

- Зачем ты пришла? Разве я тебя звал?

- А я и не к тебе вовсе, я к твоей маме. Спроси Марию Даниловну, она приглашала меня.

Мария Даниловна вышла в переднюю в полосатеньком платье с белым воротничком и манжетами. Никогда не видела ее в халате или непричесанной.

- Правда твоя, Владенька, давно ты что-то у меня не была. Проходи. Сейчас варениками вас накормлю.

Я прошла как-то боком, далеко обходя Дана, чувствуя себя обманщицей, потому что на этот раз пришла как раз из-за него.

Мария Даниловна работала на одном заводе и даже в одном цехе с папой. И меня заносили к ней "на часок", когда я была еще грудным ребенком. Подрастая, я уже сама к ней бегала, чтобы рассказать нехитрые детские новости или показать хорошую книжку.

Мария Даниловна всегда поражала меня своей необыкновенностью, красотой, идущей изнутри, от духовного.

"Самая обыкновенная женщина",- говорила о ней мама, пренебрежительно пожимая плечами. Так я еще в детстве поняла, что на одного и того же человека можно смотреть по-разному и видеть совсем не одно и то же. И еще я поняла, что надо уметь видеть.

А мама не видела очевидного: какие у Марии Даниловны лучистые, веселые, добрые глаза (и у Дана такие же), во всем ее облике что-то девически строгое, какое-то врожденное изящество манер и движений. Вокруг нее, как вокруг фитонцидных растений, всегда царит атмосфера чистоты, добра, чего-то неуловимо прекрасного, светлого и радостного.

Отец мой это чувствовал, мама - нет.

Да, Мария Даниловна была личностью незаурядной, но судьба ее была трудной. Нужда в детстве. Отец, рабочий на стекольном заводе, умер рано. Мать осталась с четырьмя малышами на руках. Маленькая Маша рано поняла, что мать не приспособлена к жизни: слаба, запугана, непрактична, слишком ранима. В тринадцать лет Машенька сама нашла свой путь. Рослая, бойкая, целеустремленная девочка поступила в ФЗУ и довольно скоро овладела профессией. Через год она уже была лучшей штенгелевщицеи в цехе.