И в сороковом, и в сорок первом, и в сорок втором году советские физики били тревогу[20]
, взывали ко всем самым высоким инстанциям, - вплоть до самого Сталина - настаивая на немедленном развёртывании работ над ядерным оружием. Но все их призывы остались гласом вопиющего в пустыне:В сорок четвёртом году запускается первый циклотрон, с помощью которого был получен новый химический элемент - плутоний. Но по-настоящему горячка началась в сорок пятом, после слов Трумэна об испытании нового оружия, после невзначай оброненной Сталиным фразы: "Надо поторопить Курчатова" и после того, как два японских города сгорели вместе с их обитателями. Демонстрация оказалась очень убедительной, а
Распоряжения Вождя были жёстки и лаконичны. "К вам одно требование: дайте нам атомное оружие как можно скорее" (Курчатову в Кремле в августе 1945-го, вскоре после возвращения из Потсдама). "Найти и разведать" (геологам, осмелившимся утверждать, что в СССР урана нет).
В сорок шестом году в "Лаборатории номер два" заработал первый в Советском Союзе исследовательский ядерный реактор, и уже строились заводы для производства и выделения плутония. Создавалась и прочая необходимая инфраструктура совершенно новой отрасли науки и техники - атомной. И шли потоком и обрабатывались аналитиками ценнейшие разведывательные данные со всего мира.
Весной 1946-го будущий директор ядерного центра Павел Зернов и будущий научный руководитель того же центра Юлий Харитон прибыли в Саров и решили: первая секретная атомная лаборатория будет построена в этом глухом городишке. Госбезопасность быстро и привычно оттяпала у Нижегородской области и Мордовской АССР двести квадратных вёрст земли и столь же стремительно создала здесь закрытую зону с закрытым городом.
Однако порядков, существовавших в многочисленных "шарагах", в Арзамасе-16 не было. Обращённые (и Берия в том числе) чутьём поняли, что в деле создания сверхоружия палку перегибать не стоит. А если не выйдет - расстрелять всегда успеем.
Вариант бомбы был выбран самый простой, - правда, и самый дорогой, - советская "РДС-1" ("Россия делает сама") почти точно копировала американского плутониевого "Толстяка", раздавившего своей грузной тушей Нагасаки. Красный Дракон, не отыскав Меча в кишках Коричневого, поскрёб по заокеанским сусекам - и наскрёб. Секретные службы СССР выполнили свою задачу с блеском (не без помощи
Но узнать, как сделать - это ещё полдела. Нужны были люди, способные это сделать, - и такие люди в Захваченной стране были. И эти люди, выковывая Дракону Меч Демонов, свято верили в то, что они спасают свою страну.
29 августа 1949 года на полигоне под Семипалатинском, в спецказемате командного пункта, в десяти километрах от будущего эпицентра взрыва, доложили: "Рубильник цепи подрыва "изделия" замкнут!". Секунды обратного отсчёта капали, словно капли воды в старинной китайской пытке: "Семь - кап…, шесть - кап…, пять - кап…" - приговорённые, говорят, сходили с ума от этого монотонного капания. Нервы у людей были напряжены так, что казалось - не выдержит бетон перекрытий убежища, растрескается и рассыплется струйками песка. В успехе вообще-то не сомневались, но червячок точил - все прекрасно понимали, что будет, если бомба не сработает: вот тогда-то уж враз припомнят и науку, и идеологию…
Точно при счёте "ноль" вспыхнуло зарево, и из земли выперло красную полусферу, похожую на восходящее солнце. Первенец (на Западе получивший имя "Джо-1" - Иосиф) появился на свет и завопил, заявляя о своём рождении. Царившее в подземном бункере напряжение лопнуло - Берия бросился обнимать Харитона и Курчатова.