Уцелевший

В трюме карибские воды уже заливали столовую Трианон[6], приподнимая края сотни льняных скатертей.

Все двигатели отключились, корабль просто дрейфовал.

Теплая голубая вода простиралась до самого горизонта во всех направлениях.

Под водой — пусть ее было совсем немного — паркет из красного дерева в танцевальном зале казался далеким и недостижимым. Последний взгляд на Атлантиду, когда соленые воды уже плещутся среди статуй и мраморных колонн, а Тревор с Фертилити вальсируют мимо последней легенды об исчезнувшей цивилизации, мимо золоченой лепнины и резных столиков, как во французских дворцах. Уровень моря поднимался по диагонали к парадным портретам королев в коронах, а корабль кренился, и из ваз высыпались цветы: розы, орхидеи и стебли имбиря падали в воду, где покачивались бутылки с шампанским, и Тревор с Фертилити кружились в вальсе, поднимая фонтаны брызг.

Металлический скелет корабля, его переборки под гобеленами и деревянной обшивкой дрожали и гулко стонали.

Я говорю: ты хотела утопиться?

— Не говори ерунды, — отвечает Фертилити. Ее голова лежит у меня на груди, она вдыхает мой ядовитый запах. — Тревор никогда не ошибался. Собственно, это его и сгубило.

В чем Тревор не ошибался?

Вообще ни в чем. Тревору Холлису снились сны. Например, ему снилось, что разбивается самолет. Если бы он сообщил об этом в авиакомпанию, ему бы никто не поверил. А потом, когда самолет и вправду разбился бы, Тревора непременно забрали бы в ФБР для допроса. Потому что так проще: думать, что он террорист, а не экстрасенс. Из-за этих снов он не мог спать. Он боялся читать газеты, боялся смотреть телевизор — боялся узнать, что двести человек погибли в авиакатастрофе, о которой он знал, но не мог предотвратить.

Он не мог никого спасти.

— Наша мама покончила самоубийством, потому что ей снились такие же сны, — говорит Фертилити. — Самоубийство — наша старая семейная традиция.

Мы с ней по-прежнему кружимся в вальсе, и я говорю себе: по крайней мере у нас есть хоть что-то общее.

— Он знал, что корабль затонет только наполовину. Там прорвался какой-то клапан или что-то такое, но вода не должна была подняться выше машинного отделения и общих залов на нижней палубе, — говорит Фертилити. — Ему это приснилось, и он точно знал, что мы можем остаться на корабле. Целый корабль, на много часов — в нашем полном распоряжении. Вся эта еда и вино — для нас. А потом нас спасут.

Мы по-прежнему кружимся в вальсе, и я спрашиваю у нее: так он поэтому и покончил с собой?

Мне в ответ — только музыка.

— Ты себе даже не представляешь, как это было красиво — затопленные танцевальные залы с роялями под водой, и вся эта резная фигурная мебель качается на воде, — говорит Фертилити, уткнувшись лицом мне в грудь. — У меня это самое лучшее воспоминание за всю жизнь.

Мы вальсируем мимо каменных изваяний святых чьей-то чужой религии. Для меня же они — никто. Просто камни, которым придали форму величественных фигур.

— Вода была чистая-чистая. Она стекала каскадом по главной лестнице, — говорит Фертилити. — А мы сняли туфли и продолжали танцевать.

Мы по-прежнему кружимся в вальсе, и я спрашиваю у нее: а ей самой снятся такие сны?

— Так, иногда, — отвечает она. — Не слишком часто. Но с каждым годом все чаще и чаще. Гораздо чаще, чем мне бы хотелось.

И я спрашиваю у нее: а ты тоже покончишь с собой по примеру брата?

— Нет, — отвечает Фертилити. Она поднимает голову и улыбается мне.

Мы танцуем — раз, два, три.

Она говорит:

— Стреляться я в жизни не стану. Скорее всего наглотаюсь таблеток.

У меня дома немалый запас антидепрессантов по бесплатным рецептам от федеральных властей: снотворного, успокоительного, регуляторов настроения, ингибиторов МАО — в конфетнице на холодильнике, у аквариума, где рыбка.

Мы танцуем — раз, два, три.

Она говорит:

— Шучу.

Мы танцуем.

Она снова склоняет голову мне на грудь и говорит:

— Все зависит от того, насколько страшными станут сны.

37

Именно с того вечера я снова стал отвечать на звонки. Я так возбужден, что мне просто необходимо поехать в центр и что-нибудь стащить. Не для денег, а чтобы снять это свербящее возбуждение. Это нормально. Мой психолог говорит, что это нормально. Она говорит, что это моя сексуальная разрядка. Это вполне естественно. Находишь, что тебе нужно. Осторожно подкрадываешься. Хватаешь. Присваиваешь себе. Теперь это твое. И когда оно стало твоим, ты его просто выбрасываешь за ненадобностью.

Я и начал-то красть в магазинах, в первую очередь, из-за моего психолога.

Она называла меня хрестоматийным примером клептомании. Она цитировала умные книги по этой проблеме. Я ворую вещи в магазинах, говорила она, потому что боюсь, что кто-нибудь украдет мой пенис (Фенихель, 1945). Стремление красть — безотчетный позыв, который я не могу контролировать (Голдмен, 1991). Я ворую из-за душевных расстройств (Макелрой и другие, 1991). Мне не важно, что именно красть: туфли, липкую ленту, теннисные ракетки.

Проблема в том, что теперь даже кражи не приносят мне прежнего облегчения.

Может быть, это все потому, что я встретил Фертилити.