Увиденное и услышанное [litres]

– Надо ей купить стул, как для больших, – сказала Кэтрин.

– Я большая, – повторяла Фрэнни, прыгая и хлопая в ладошки.

– Пойдем, мартышка, – сказал Джордж. – Давай дадим маме убраться.

Кэтрин послушно убрала тарелки со стола. Несмотря на все ее старания, кухня все еще казалась обшарпанной, кухонные шкафы, выкрашенные толстым слоем грязно-серой краски, перекосились, и их было невозможно нормально закрыть. Посудомойки пока не было. Джордж обещал купить, как получится, может, к Рождеству. Она принялась мыть посуду, дождавшись, когда пойдет горячая вода. Она ставила чистые тарелки в сушилку, и от них шел пар. Окно кухни было черное, в нем смутно отражались ее собственные очертания, пока она мыла кастрюли. Почему-то она старалась этого не замечать, словно осознавая, что на ее лицо наложилось чье-то еще.

Я клала свои кольца тут, на подоконник. Помою посуду – и снова их надену, и все думаю, что брак – сплошное надувательство, а кольца ничего не значат. Разве то, что я недоступна для других мужчин. В руках Кэла я была вроде старой сельхозмашины, с которой он научился управляться. Вот так у нас с ним было наедине. Поднять там, вставить, толкнуть.

Как-то раз я видела женщину. Ее звали Хейзел Смит. Она была в кафе с большими окнами, сидела за столом одна и ела бутерброд – кажется, с яйцом. Я стояла, застигнутая врасплох, а она подняла на меня теплый взгляд, даже, пожалуй, грустный. Словно извинялась. Но я ушла. Мне было не нужно ее со чувствие.

Думаю, в городе тоже знали. У них было о чем посудачить за обедом.

Кэтрин встревоженно обернулась, но увидела лишь послеобеденный беспорядок, старый деревянный стол и пустые стулья вокруг, словно ждущие, что на них кто-то сядет.

«Его нет дома, – сказал женский голос, когда Кэтрин позвонила с утра по номеру, скопированному с ладони. – No esta aqui»[34]. Но днем пришли все трое братьев.

– А это Уэйд, – сказал Эдди. – Он может косить траву.

– Привет, Уэйд. – Он был крупнее других и двигался с неторопливой грацией священника. Она пожала его потную руку.

Они ушли в коровник.

– Что мне делать со всеми этими бутылками?

– Можете открыть молочную ферму, – предложил Коул. – Мы бы вам помогли. Мы знаем, как это делать.

– Хватит, Коул, – осадил Эдди, и мальчику явно стало не по себе. – Поверьте, – добавил он, – вам точно не захочется возиться с коровами.

– Мы можем вывезти бутылки, – предложил Уэйд. – У нас есть грузовик.

– Было бы здорово, – сказала она и заметила, что он с гордостью улыбнулся. – Когда начнете?

– Утром, если не возражаете.

Работать они умели. Они начинали рано, в восьмом часу. Она слышала, как они отскребают старую краску. Солнце становилось все жарче и жарче, но они никогда не жаловались. К полудню их футболки были мокры от пота, хотя снял свою только Эдди. Он часто курил, щурясь от дыма. Она поймала себя на том, что разглядывает его, глядя из окна во время работы по дому. Когда он стоял рядом, она чувствовала запах его пота, стирального порошка от одежды. Несколько раз она замечала, что он смотрит в вырез ее блузы, когда она поднимала Фрэнни, держа золотой крестик в зубах.

В полдень она выносила лимонад и бутерброды, и Фрэнни раздавала чашки. Они были ласковы с ней и смотрели, как она сидит на корточках в луже и «печет пироги» из грязи в формочках.

– Вот, Коул, – сказала ему, – бери, пирог вкусный.

– Правда? Он шоколадный?

Фрэнни кивнула.

– Еще?

– Да, почему бы не взять второй?

В перерывах они играли с ней в пятнашки, бегая по полю и вспугивая бабочек. Играло радио. Мягкая земля у них под ногами. Как-то они гоняли кролика, который вдруг сиганул в нору.

– Тс-с, – сказал Коул, наклоняясь.

– Он не выйдет, – сказала Фрэнни.

– Надо тихо-тихо, – прошептал Эдди, и все молча сели на корточки и стали ждать.

Кролик выскочил, дергая усиками, и Фрэнни запищала от восторга.

Они снова принялись гонять зверька, но он обхитрил их и исчез в кустах.

«Необычные ребята, – подумала она. – Вежливые, искренние – надломленные». Она кое-что замечала: полуулыбку Коула, будто ему было неловко, что работа доставляет радость. Стоицизм Уэйда, вдумчивого, вежливого, чуть неуклюжего. Эдди был поэт, скрытный, мастеровитый, редко смотрел ей в глаза. А если и смотрел, отвести взгляд было невозможно.