Пришли три брата к развилке трех дорог. Видят: на камне письмена высечены. Прочли их братья, и каждый выбрал себе путь. Старший пошел той дорогой, про которую написано было: «Пойдешь и вернешься», средний отправился в ту сторону, откуда «то ли вернешься, то ли нет», а младшему досталась дорога, по которой «пойдешь — не вернешься». Кенджа-батыр шел долго, встречал высохшие колодцы и не мог утолить жажду, котомка его опустела, и нечем было заглушить голод. Путник похудел, ослаб, но назад не повернул. Наконец он увидел строения какого-то города. Казалось, ворота и высокие стены пылали. Кенджа-батыр вошел в город и от удивления остолбенел. Здесь не оказалось ни единой живой души, ни травки, ни деревца — все было из сияющего, как золото, камня.
Их усадьбы примыкали одна к другой, изгородь заменял ряд вишневых деревьев. Когда опускалась ночь и их домашние засыпали, стройная, как кипарис, девушка и богатырского сложения юноша устремлялись к этим вишням. Но сегодня парень что-то запаздывал. Девушка сидела долго, прислушиваясь к шелесту листьев. Дрожат ли они на ветру или же ведут разговор на неведомом языке? «Все говорят по-своему. И животные объясняются между собой. Только люди не понимают их языка…»
Послышались шаги, и мысли девушки прервались. Она привыкла узнавать парня и в темноте…
Присели у края неширокого арыка. Долго молчали. Наконец юноша вздохнул и произнес:
— Вы, наверное, уже слышали новость?
— Да, — ответила девушка. — Но я не совсем поняла причину этого решения.
— Мы — брат, отец и я — столько труда вкладываем в изготовление украшений, а лавры достаются баю. Оказывается, он преподносил наши изделия падишаху, выдавая их за собственные. Бай не способен ни на что, но его осыпают милостями, дарят ему златотканые одежды. А наших стенаний никто не слышит. Вот и решили мы переехать в другое место.
— А обо мне вы не подумали?
— Я жду подходящей минуты, чтобы сказать отцу. Но… согласятся ли ваши? Я не надеюсь на это…
— Не знаю.
Они вновь замолчали. Вода в арыке еле слышно журчала.
Обняв колени, девушка подняла голову к небу:
— Звездочка падает, — сдавленно произнесла она.
— Кто-то отдает богу душу, — отозвался парень.
— Смотрите, смотрите, она все не гаснет!
Влюбленные пристально следили за летящей звездой.
— Видно, большой человек умирает, — промолвил парень, — тяжело расстается с душой.
Звезда становилась все ярче, стал заметен светящийся хвост, оставляемый ею, он делался с каждым мгновением шире. Некоторое время юноша и его подруга продолжали наблюдать за звездой. Наконец девушка передернула плечами и, освободившись от объятий, поднялась. Сказала: «Мне страшно. Надо идти в дом».
Тем временем в ночи раздались встревоженные голоса — жители города высыпали во дворы. Собаки подняли бешеный лай. Вскоре повсюду запылали костры, послышались слова молитв, причитания женщин.