Узбекский барак

- Они там сгорели. Заживо. И только поэтому его так назвали.

- Какой ужас... - она прикрыла рукой рот.

- Уже поздно, - он посмотрел на часы. - В другой раз. Оставайся ночевать, завтра поговорим.

- Завтра тебе опять будет некогда, расскажи сейчас! - потребовала дочь. Как ваш поздний и потому любимый ребенок я могу знать...

- Хорошо... - он переглянулся с женой.- В эвакуации она подружилась с одной партийной дамой, ее звали Нина Константиновна. Она была парторгом на заводе. Ее все там боялись. У нее был сын - даун, мой ровесник. Она его тоже растила без мужа. Это и сблизило их с твоей бабушкой. Она помогла нам выбраться из барака. Мы получили большую комнату в двухкомнатной квартире. По тем временам это была роскошь. Все нам завидовали. Но после войны началось массовое строительство хрущоб с отдельными квартирами. Их давали тем, кто жил в бараках и подвалах. Или у кого было меньше трех метров на человека. У нас с твоей бабушкой было двадцать четыре метра на двоих.

Во второй комнате было десять метров. Обычно туда въезжали вдвоем, старались побыстрее родить, чтобы иметь вожделенный метраж и встать на очередь. Когда семья получала квартиру и переезжала, в эту комнату селились другие. Всего там сменилось пять семей.

Эта долгожданная комната оказалась ловушкой. Последняя, пятая семья, молодожены Бачурины, задержалась дольше других - никак не могли родить. Игорь Андреевич слышал, как молодая плакалась матери на кухне: когда жили в бараке, она сделала подпольный аборт. Чуть не померла. Теперь ходит по знахарям и женским консультациям, чтобы родить, но все без толку. Наконец Бачурины привезли и прописали маленькую, пересохшую старушку из глухой деревни. Кажется, это была ее прабабушка. Подали документы, встали на очередь, но за неделю до получения ордера родственница померла, и метраж снова оказался выше предельной нормы.

Выход подсказала мать: никому ничего не говорить до получения ордера. Покойницу держали на балконе, благо была зима. Ночью ее поливали водой, днем одеколоном, чтобы отбить запах.

Наконец получили ордера, зашили усопшую в перину - много места она не занимала - и переехали в новую квартиру. Бачурина, рыдая, обнимала мать, звала на новоселье.

О том, что старушка преставилась, они объявили уже с новой жилплощади. Мол, ее сердце не выдержало этакой радости. И, говорят, правнучка очень убивалась, когда ее хоронили. Мать на поминки не пошла. Села и написала письмо в Москву Нине Константиновне.

- ...Помогла все та же Нина Константиновна. Ее перевели с повышением по партийной работе в Москву, она заняла там важный пост в ЦК. К тому времени ее сын умер - дауны долго не живут. Она перевела бабушку в Москву и устроила в свой отдел.

- И наша Лариса Михайловна стала видным партфункционером... - вставила, не удержавшись, Полина.

- Я это знаю, - прервала ее Марина. - Ктонибудь один, можно?

- Тогда скажи, что для твоей матери отдельная квартира стала идеей фикс! сказала Полина, заметив их переглядывание. - Она ведь их все время меняла, как одержимая. Старую на новую, меньшую на большую, плохой район на лучший... Я чтото не то сказала?

- Да все так...- ответила Марина. - Только я это тоже знала.

- Нина Константиновна однажды ее приструнила, - добавил Игорь Андреевич после некоторого молчания. - Мол, поступают сигналы: ты используешь служебное положение... После этого бабушка поступила в аспирантуру и защитила кандидатскую по литейному производству.

- Лишь бы иметь право на дополнительную жилплощадь! - воскликнула Полина. - Не все ты знала! Будто бес ее обуял! Сначала ей выделили однокомнатную в доме ЦК, она сменила ее там же на двухкомнатную. А уж потом сделала, добыла всеми правдами и неправдами эту прекрасную четырехкомнатную квартиру в Сокольниках на двоих. И ее ты собралась продать!

- Мне надо ехать... - сказала Марина, ни на кого не глядя.

Встала, потянулась, и Игорь Андреевич с женой снова залюбовались ее статью.

Он проводил ее вниз до машины. Это был все тот же "опель" Вадима.

Он вернулся, заперся в кабинете, включил диктофон. И стал вслушиваться в свой прерывающийся голос, выговаривающий отдельные слова из второго письма, написанного мужским почерком. Оно было короче, но с трудом поддавалось расшифровке.

13

Марина оформила продажу квартиры в Сокольниках как раз ко дню рождения матери. Они с Полиной заехали за ним в редакцию. Было решено в последний раз съездить в Сокольники, прежде чем отправиться на кладбище.

Во дворе возле семиэтажного "сталинского" дома смуглые молодые люди в спортивных костюмах заканчивали разгружать два мебельных фургона: тяжелые ковры, диваны, антикварные тумбочки и столики с гнутыми ножками. Всем здесь распоряжался восточный пожилой мужчина в дорогом костюме-тройке с вышитой серебряной нитью тюбетейке на седой голове. Сверху доносился грохот отбойных молотков.

Вишневый сад - последний акт. Самый первый в его жизни поход в театр. Он смотрел спектакль в Малом театре, с матерью... Все. Сюжет закольцован, дело идет к финалу.

Полина не захотела вылезать из машины, а они с Мариной вошли в подъезд и вызвали лифт.