А сработан мешок из доброго материала: «рубашка» полотняная, подкладка резиновая. Ему износа нет! Возить в нем не перевозить хлорат магния. Но ни одна контора, ни одна база обратно его не принимает. И каждый сезон саидовский колхоз выбрасывает на ветер десять тысяч целковых новенькими! А сколько денег вгоняют в эти дорогие «одноразовые» мешки хлопкоробы Таджикистана, Туркмении, Узбекистана?! Счету не поддается!
Туркменские дехкане написали коллективное письмо директору завода, который шьет мешок и делает порошок. Били ему челом: благодетель ты наш, прояви государственную мудрость, прикажи своему коммерческому заместителю принимать от нас пустую мешкотару вашего пошива, иначе дефицитный материал пропадает! Ответ директора был столь же прозрачен, как вода в арыке: всяк да распорядится пустым мешком по своему усмотрению.
Таджики учли горький опыт братьев-туркменов и не стали разводить бумажную волокиту. Они снарядили своего ходока в Москву, подобрали такого, который воробья продаст за соловья. Но и таджики просчитались: их «посол» уехал несолоно хлебавши.
Вернулся Саидов в родной кишлак, доложил о своих бесплодных похождениях председателю, а тот говорит:
— Перед собранием отчитываться будешь!
Вышел Усман на трибуну, приложил руку к сердцу и говорит:
— Снимайте Саидова с поста! Он не оправдал вашего доверия! Двадцать пять лет не подводил колхоз! А тут сел в галошу, пустой мешок не сумел сдать!
Зря пустился в самокритику Усман Саидов! Он сделал все, что мог. И даже более того: открыл кое-что новое.
На второй же день по прибытии в Москву Усман имел откровенный разговор с самим Петром Николаевичем. Ходок из Таджикистана был глубоко убежден, что П. Н. Холщевников, начальник управления комитета, в два счета решит мешковую проблему. Но Петр Николаевич только руками развел:
— Представьте себе, товарищ Саидов, в первый раз сталкиваюсь с этим видом тары.
— В-а-ай! — удивился Усман. — Сами продаете нам и не знаете?!
Холщевников порылся в столе, достал «Прейскурант», полистал и, почесав затылок, признался:
— Верно, продаем мы. Размер мешка, как указано в «Прейскуранте», — семьдесят на сто сантиметров… Цена тары — три сорок.
— Какой семьдесят на сто? Это приписка! Наш мешок сорок на восемьдесят! Вдвое меньше! А платим тоже три сорок. Выходит, нас обсчитывают?
— Если вас обсчитывают, значит, и нас! — спохватился Петр Николаевич и снял телефонную трубку. — Междугородная! Соедините меня с заместителем председателя совнархоза Евтеевым.
Беседа Холщевникова с Евтеевым была весьма содержательной.
— Да, — подтверждал заместитель председателя совнархоза. — Мешок выпускается малый, а цену заламывают, как за большой… Кто изменил стандарт, спрашиваете? Видимо, сам завод. Что?.. Нет, указаний свыше не было. Директор сам шьет, сам и порет… Почему он не принимает тару от колхозов? Да, наверно, ему невыгодно! Ведь на каждом новом мешке он имеет полтора целковых чистой прибыли.
Петр Николаевич положил трубку, еще раз заглянул в «Прейскурант» и утешил Саидова:
— Согласно этой книжице, мешки подлежат возврату. Теоретически принимать их должен бы директор завода. Но поди заставь его! Мы-то функциями контроля не наделены… А насчет объегоривания советую вам пожаловаться в Бюро цен.
— Салом алейкум! — обратился Усман к заместителю начальника подотдела Ю. Р. Мотылькову, человеку молодому и самоуверенному. — Вы утверждали цену на мешок? Почему ишака продаете за верблюда?! Мешок маленький, цена большая!
Юрий Романович окинул гостя холодным взглядом и наставительно сказал:
— У вас, товарищ, примитивное представление о стоимости товара. Чтобы понять, почему за мешок вы платите именно три сорок, надо знать политику цен! По-ли-ти-ку!
— Я знаю нашу государственную политику! — вскипел Саидов. — Она защищает интересы завода и интересы колхоза! Почему нарушаете стандарт? Почему не контролируете свою цену?!
— Мое дело, гражданин, установить цену, а контролировать должны другие органы! — разъяснил Мотыльков и счел беседу исчерпанной.
Так и уехал Саидов с пустым мешком.
Откровенно говоря, мы опасаемся, как бы он не исполнил своей угрозы. Чего доброго, разведет костер и начнет жечь мешки.
И без того на миллионы рублей добра пропадает! Жгут ящики, бьют стеклянную посуду, «не подлежащую возврату». Недоставало еще того, чтобы переводить в золу полноценную ткань и дефицитную резину, идущие на «рубашку» и подкладку мешка!
Всякое случается. И пустой мешок может ввести в грешок!
Отшельница
В аптеку на Трубной площади приковыляла бабка Феоктиста и подала провизору рецепт. Провизор поправил очки, пробежал наметанным оком неровные строчки и поперхнулся, словно ежа проглотил. Потом он высунулся в окошко, оглядел бабку с ног до головы и, заикаясь, проговорил:
— А в каком монастыре, раба божия, выписали тебе эту грамоту?
— Да ты что, сердешный, белладонны объелся? — обиделась старуха.
Провизор извинился: