Ужас в музее и другие рассказы

Она посмотрела на них прищуренными глазами и долго еще молчала. Когда же она заговорила опять, ее голос стал неожиданно твердым и резким, хотя и негромким.

- Нельзя жертвовать живыми во имя мертвых, - сказала она. - Теперь у тебя есть я, и скоро будет ребенок. Давай больше не говорить о ней. Она - прошлое. Те, кто умирает, - либо счастливчики, либо глупцы. Но в любом случае им не следует вмешиваться в нашу жизнь. Поэтому все это надо сжечь.

Она осторожно положила рисунки в огонь, и он долго смотрел, как они обугливаются, скручиваются и превращаются в прах.

Для него теперь важно было только одно: чтобы она не умерла во время родов, но об этом он ей никогда не говорил.

Она не умерла, и он много часов провел рядом с ней и видел, как она мучилась и стонала, а он ничем не мог ей помочь, выглядывая из-за спин врача и акушерки.

Но все обошлось, и родилась девочка. Словно гора свалилась с его плеч, и счастье переполнило сердце. Он нежно обнял жену и горячо поблагодарил бога. А она, бледная и изможденная, даже не пыталась ничего сказать, а только улыбнулась, прижалась к нему и обхватила пальцами его запястье.

Они купили малышке старинную дубовую люльку, розовую подушку и крошечное розовое одеяльце - не больше носового платка. И теперь, отрываясь от холста, он часто поглядывал на маленькое милое личико, улыбающееся во сне. Когда он заканчивал работу, то садился рядом с женой и, обхватив ее за плечи, вместе с ней наблюдал за их крошкой с чувством радости и гордости за себя.

- Я сегодня слышала ужасную вещь, - сказала она как-то вечером, когда они по своему обыкновению сидели вместе на полу у камина. - Вчера разбомбили одно старое кладбище. Бомбы попали прямо в могилы и большинство мертвецов взлетело в воздух. После налета повсюду были сплошные скелеты: на земле, на деревьях, на телеграфных столбах. Наверное, такого кошмара даже сам Данте не смог бы вообразить.

Внутри у него что-то сразу же сжалось, и он почувствовал, как невидимая ледяная рука вцепилась ему в горло.

- Какое кладбище? - еле слышно выговорил он.

Она подняла брови и безразлично пожала плечами.

- Не знаю. Где-то на севере Лондона.

На какую-то долю секунды перед его глазами предстала четкая картина этого ужаса. Он увидел тело Мэригольд, висящее на голых ветвях дерева. Ее некогда такое родное тело, а теперь изуродованное, полусгнившее, чудовищное, но все же еще узнаваемое…

Он содрогнулся и постарался выкинуть из головы это жуткое зрелище.

Это случилось недели через две.

Ему надо было срочно заказать в мастерской раму, а она в это время как раз побежала за покупками, чтобы побыстрее все сделать и не оставлять надолго малышку одну.

Он вернулся первым и, распахнув дверь, увидел у детской кроватки девушку в желтом ситцевом платье. Она молча смотрела на ребенка. Когда он вошел, девушка оглянулась.

- Мэригольд! - в ужасе вскрикнул он.

Шляпки на ней не было. Золотистые волосы мягко спадали на плечи, а лицо было бледным и изможденным.

- Что… что произошло? - Он почти не услышал свой голос.

- Пару недель назад, - мрачно произнесла она, - наше кладбище попало под прямой обстрел. Трупы, скелеты - все было выброшено на поверхность, - Тут она запнулась, - Но я к счастью еще не была мертва… На самом-то деле люди вообще не умирают по-настоящему. - Она снова замолчала и ее всю передернуло. - Потом я долго искала тебя. Вот узнала твой адрес и пришла… - Она отчаянным жестом обвела рукой вокруг себя - комнату, малышку в кроватке, цветы в вазе, незаконченный портрет новой жены. - И все это произошло меньше чем через год! - с болью в голосе закончила Мэригольд. Она снова огляделась, в глазах ее светилось отчаяние, и он понял, что она пытается отыскать что-то знакомое, что-нибудь такое, что раньше принадлежало им, ей…

- Ты любишь ее? - наконец спросила Мэригольд.

Он с опаской взглянул на дверь. Она может вернуться в любую минуту. Он представил себе, как она входит сюда с покупками и бутылочкой молока. Нет, она ничего не скажет, но она посмотрит на него своими горящими, полными любви глазами и улыбнется, не раскрывая губ.

- Да, - честно сказал он. - Я люблю ее.

Он с болью и страхом смотрел на эту несчастную девушку в желтом платье. Он видел ее одиночество, ее ужас и молил Всевышнего, чтобы тот послал ему смерть и избавил от этого кошмара.

Его дочь улыбалась, играя ручками. Локон светлых волос упал ей на лоб. И эти волосы пахли папоротником…

И тут вдруг послышались шаги в коридоре… С отчаянием и непонятной легкостью он рванулся к двери и широко распахнул ее.

Его жена вошла в комнату, нагруженная свертками и пакетами. В руке она держала бутылочку с молоком.

- Милый, - сказала она, - у меня было так много покупок, что я не успела взять тебе сигарет. А что тут произошло? - вдруг спросила она и вся задрожала. - Здесь так холодно! Как зимой.

Потом с тревогой посмотрела на него.

- В чем дело, дорогой? С девочкой все в порядке? - Крошка довольно закряхтела, как только мать склонилась над кроваткой. - Сходи, пожалуйста, за сигаретами сам, а я пока приготовлю поесть.