Ужасные времена

— Но… какое отношение имеет ваш безвременно утонувший брат-поджигатель Джордж к моей поездке в Америку, Безумный Дядя Джек? — спросил Эдди, пытаясь направить беседу в более осмысленное русло.

Должен вам сказать, что пустой ящик из-под манго оказался не самым удобным сиденьем; кроме того, в доме-дереве становилось все более прохладно.

— У моего отца было три сына, — приступил к объяснению Безумный Дядя Джек. — Старшим был мой брат Джордж, средним я (если бы это было не так, он не был бы моим отцом, не так ли?), а младшим — мой брат Перси, который приходится тебе дедушкой.

— В комнате у папы висит его портрет, — вспомнил Эдди.

Теперь его родители занимали не ту комнату, в которой поселились, когда въехали в Беспросветный Тупик. Та комната была разрушена при взрыве газа. Хотя впоследствии она была отремонтирована, не следует забывать, что ремонтом занимались преданные отставные солдаты Безумного Дяди Джека, поэтому слово «ремонт» следует понимать в данном случае весьма условно. Вот почему мистеру и миссис Диккенс пришлось переехать в другую, меньшего размера комнату. Там, над туалетным столиком, и висел портрет дедушки Перси.

Он был достойным представителем самой бородатой эры правления королевы Виктории. Борода Перси Диккенса полностью затмевала все остальные черты его лица. На портрете можно было при большом желании различить его глаза и что-то вроде носа, но вы зря потратили бы драгоценное время, если бы стали искать на нем рот (хотя он, безусловно, должен был находиться где-то в зарослях между бородой и усами). Благодаря бороде дедушке Перси не обязательно было носить воротник и галстук, поскольку вся верхняя часть его тела (примерно до пояса) была скрыта за густыми волосами. И вот что удивительно: несмотря на то, что для других черт на его лице оставалось не так уж много места, он умудрялся производить впечатление очень строгого и, может быть, даже грозного человека. Я склонен считать это большим достижением с учетом того, что он располагал весьма ограниченными средствами для выражения строгости. Когда Эдди смотрел на этот портрет, он всегда представлял себе одну и ту же сцену: в ответ на любое обращение его дедушка отвечал: «Нет!» Это было лицо человека, не способного отнестись к чему — и тем более кому — бы то ни было одобрительно.

— Что это был за человек, Безумный Дядя Джек? — спросил Эдди.

БДД печально покачал головой.

— Перси был очень странным мальчиком. Он не выказывал ни малейшего интереса ни к рыбе, ни к армии. Его невозможно было заставить играть в те игры, которые увлекали нас с Джорджем. Он всегда утыкал свой нос в книгу. Только не подумай, что он интересовался чтением. Я имею в виду другое: его нос всегда утыкался в книгу… в одну и ту же, между одними и теми же страницами. И так на протяжении тридцати двух лет. Он даже спал, уткнувшись носом в книгу, что сделало его предрасположенным к чиханию. Представь себе, что случалось, когда он подхватывал простуду! А как тут не заболеешь, если никогда не дышишь свежим воздухом?

— Но почему он так поступал? — спросил Эдди.

«Интересно, был ли в этой семье хоть один нормальный человек? — подумал он про себя. — Похоже, все они в той или иной мере чокнутые».

— Я не имею об этом ни малейшего понятия, мой мальчик, — сказал Безумный Дядя Джек. — Мне ни разу не пришло в голову спросить, зачем он это делает.

Эдди вздохнул. Почему взрослые никогда не задают вопросов, которые наверняка задал бы любой ребенок?

— Вы не помните, что это была за книга? — спросил он.

Двоюродный дедушка Эдди откинулся на стенку слоновьей ноги и прислонился затылком к стене из вяленой рыбы, опрысканной креозотом.

— Конечно, помню! Что за вопрос?! — В его голосе прозвучало искреннее возмущение. Но вместо того чтобы назвать книгу, он впал в молчание. (Почему люди впадают в молчание, а, например, не входят в него? Это один из тех вопросов, которые давно не дают мне покоя. Вот еще один занимающий меня вопрос подобного рода: по какой причине увеличивается количество вешалок в гардеробе? Скажем, вы насчитываете в нем шесть вешалок, закрываете дверцу, а когда открываете ее через месяц, их уже четыреста двадцать восемь!)

Эдди терпеливо ждал, когда же Безумный Дядя Джек соизволит сообщить ему название книги. Но тот как воды в рот набрал.

— Так как она называлась? — спросил мальчик минут через семь, когда его терпение полностью истощилось.

— «Старый Компендиум Всевозможных Знаний. Том Третий», — выпалил Безумный Дядя Джек на одном дыхании. — Конечно, я не знаю, о чем эта книга, потому что невозможно было вырвать ее из рук Перси. Ведь он постоянно утыкался в нее носом.

Эдди стал размышлять об этом поколении Диккенсов. Перед его мысленным взором возникли фигуры трех братьев: Джордж — поджигатель; Джек — чокнутый во всех отношениях; и, наконец, Перси — человек, раз и навсегда уткнувшийся носом в книгу…