Ужасы

Брайан Ходж живет в Боулдер-Сити, штат Колорадо.

Его перу принадлежат десять романов и около ста повестей и рассказов. В числе последних работ Ходжа романы "Хеллбой. На Земле, как в аду" ("Hellboy: On Earth As It is in Hell"), "Мир боли" ("World of Hurt"), а также криминальный роман "Бешеные псы" ("Mad Dogs"). Готовится к выходу четвертый сборник рассказов "Нежный взгляд агонии" ("A Lomng Look of Agony").

Ходж с большим энтузиазмом работает в домашней студии. Для аудиоверсии журнала "Dark Recesses" он разработал саунд-дизайн и сочинил два музыкальных произведения в жанре атмосферик индастриал. Это увлечение Ходжа оказало существенное влияние на представленный ниже рассказ. "Я пообещал Нэнси Холдер и Нэнси Килпатрик написать что-нибудь для их антологии Аутсайдеры" ("Outsiders"), — вспоминает автор. — До назначенного срока оставался месяц, а мне ничего не приходило в голову. Тогда я поступил так, как обычно поступаю в подобных случаях: выбрал свободный день и отправился на прогулку в надежде, что наткнусь на подходящий сюжет. Тем холодным дождливым весенним утром я бродил по Денверу и вдруг увидел воздушные шарики, зацепившиеся за верхушку дерева возле колокольни какой-то церкви. У меня тут же родилась идея. Я отыскал кофейню и принялся за работу".

То, что я пишу сейчас, — свидетельство моей огромной веры. Веры в то, что ты живешь не только для того, чтобы родиться и увидеть мир вне моей утробы, но и в то, что ты дорастешь до того возраста, когда сможешь прочитать это сумбурное письмо и поймешь, как я тебя тогда ждала. Как мы вместе с тобой ждали чуда!

Я не просто так употребляю здесь слово "чудо". Еще недавно я и сама была из тех, кто закатывает глаза, услышав, как будущие родители говорят о своих оплодотворенных яйцеклетках как о чем-то чудесном и сверхъестественном. Оплодотворились — и прекрасно! Но при чем здесь чудо? Мне это казалось не очень подходящим выражением. Оплодотворение ведь самая обычная вещь на свете, каждую секунду оно где-то происходит. Я помню слова Эйнштейна, сказанные им однажды (было бы хорошо, если бы ты к этому времени уже познакомился с ним в школе): "Можно жить с верой в то, что чудес не бывает, либо с верой в то, что все есть чудо". Не думаю, что мое отношение к беременности изменилось после того, как доктор подтвердил то, что до него подтвердил тест, и то, о чем я знала и так. До того момента, когда я готова была признать тайну зачатия и рождения чудом, оставалось еще много времени.

Но все меняется, мой маленький, и нам не дано знать, в какую сторону.

Продолжим об этом позже. Сейчас утро, и я должна собираться в школу, где я работаю. Не обижайся, я ведь думала, что мы уже прошли через это, но меня снова из-за тебя тошнит.

Сегодня был плохой день. Но, возможно, теперь тебе станет понятнее, почему я напугана настолько, что мне необходимо продолжать эту демонстрацию веры в то, что наступит положенный срок и я увижу твое прекрасное, пищащее личико.

Как и у большинства людей, у меня нет привычки ходить задрав голову. Конечно, в один прекрасный момент небо может рухнуть нам на голову, но мой личный опыт подсказывает, что вещи, которых действительно стоит опасаться, находятся на уровне земли, так что лучше смотреть под ноги. Благодаря своей осмотрительности я за один только прошлый год сумела избежать двух хулиганских нападений, я и мой верный газовый баллончик с перцем.