Ужасы. Замкнутый круг

Первое, что вы узнаете, когда выбираете своей профессией театр, это то, что актеры — дети. Я говорю это, прекрасно сознавая, что я сам таков. Наше эго достигает гигантских размеров, но наши чувства нежны, словно орхидеи. В каком-то смысле это идет от того факта, что людей других профессий не отвергают по личным причинам. Писателей не критикуют — критикуют конкретный роман или новеллу. Заводские рабочие или белые воротнички теряют работу из-за недостатка знаний или опыта. Но для актера все по-другому: то, как он выглядит, как он говорит, как двигается, определяет, скажут ли ему «да» или «нет», и неприятие его имеет глубоко личные корни, как у детей, когда те называют друг друга «жидом» или «жирдяем». И часто эта детская ранимость переносится в другие взаимоотношения. Суеверия? Бурная фантазия? Этим актеры наделены в избытке. Поэтому, когда Тэйлор начал обвинять Шейлу Ремарк в крахе своей театральной карьеры, я понял, что ему просто невыносима мысль о том, что он потерял свое дарование, хотя вовсе не она украла его у него.

Двери лифта открылись, я вышел.

— Подождите! — воскликнул он, выходя вслед за мной. — Вы мне не верите.

— Послушай, дружище, — раздраженно сказал я, оборачиваясь, — я не знаю, что там между вами было, и не хочу знать, ясно? Если она испортила тебе жизнь, мне очень жаль, но я актер, мне нужна работа, и, если мне ее дадут, я ее приму!

Лицо Тэйлора осталось бесстрастным.

— Позвольте мне угостить вас выпивкой, — предложил он.

— О боже…

— Вам нечего бояться. Я не буду буйствовать. — Он выдавил улыбку. — Как вам кажется, разве я буйствовал? Разве я повышал голос?

— Нет.

— Тогда прошу вас. Я просто хочу с вами поговорить.

Я вынужден был признаться себе, что он возбуждает у меня любопытство. Большинство актеров говорили бы с жаром о том, что так много для них значит, но Тэйлор, как это ни странно, походил на живого мертвеца, словно жизнь для него представляла собой прямой скучный коридор.

— Хорошо, — сказал я. — Ладно.

Мы молча шли по Бродвею. Когда мы добрались до «Чарли», была половина четвертого, в баре царило затишье. Я присел на табурет, но Тэйлор покачал головой.

— Сядем за стол, — предложил он. Мы заняли столик и заказали выпивку.

Выяснилось, что он тоже любит бурбон.

— Боже, — выговорил он после большого глотка. — Холодно.

Да, было холодно. Зимы в Манхэттене никогда не были мягкими, и ветер, проносившийся по улицам, пронизывал насквозь все, кроме стали.

— Ну хорошо, — начал я. — Мы здесь. Вы купили мне выпить. И что теперь? Вы хотите мне что-то рассказать?

— Хочу. И когда я вам это расскажу, вы можете уйти и поступить, как захотите.

— Так я и сделаю.

— Я не буду пытаться остановить вас, — продолжал он, словно не слыша меня. — Это меня не касается. Это ваша жизнь и ваша карьера.

— Давайте ближе к делу.

— Я познакомился с ней прошлым летом. В июне. Я знаю Джо Пэппа, он пригласил меня на вечеринку после премьеры «Лира», и я пошел. Шейла была там с каким-то парнем, я подошел к ним и представился, сказал ей, как мне понравилась ее игра. Она поблагодарила меня, весьма любезно, весьма дружелюбно, ответила, что несколько раз видела меня на сцене и что ей понравилась моя работа. Тогда мне показалось странным то, что она вот так сразу, с напором накинулась на меня. Эти ее огромные, влажные, чувственные глаза буквально пожирали меня. Но ее парню было все равно. Казалось, ему вообще все вокруг было безразлично. Он просто стоял рядом и пил, пока она говорила, потом сел и продолжал пить. Позднее, когда мы стали встречаться, она рассказала мне, что он поэт. Разумеется, нигде не издавался, сказала она. По ее мнению, с точки зрения техники его стихи были не совсем хороши, но очень эмоциональны. «Богаты чувством» — вот как она выразилась.

Я отправился смотреть «Лира» во второй раз, сходил еще несколько раз, и с каждым представлением она производила на меня все большее впечатление. Во второй вечер поэт ждал ее, но на третий она уходила одна. Я уговорил ее пойти выпить, мы разговорились, прекрасно поладили. Она сказала, что между ней и поэтом все кончено, и в ту ночь она очутилась в моей постели. Мне было хорошо с ней, она казалась приятной, страстной, но не требовательной. После нескольких свиданий, нескольких совместных ночей и пробуждений я предложил ей жить вместе, без всяких обязательств. Она согласилась и на следующих выходных переехала ко мне.

Но я хочу, чтобы вы поняли одну вещь. Я никогда не любил ее. Я никогда не говорил ей, что люблю ее, не давал ей этого понять. Мне нужны были от нее только компания и секс, больше ничего. Мне было хорошо с ней, ее было приятно целовать, держать в объятиях, жить с ней, но я не любил ее. И я знаю, что она не любила меня. — Он махнул официанту, принесли новую порцию. Мой бокал был еще наполовину полон. — Так что я не… не жертва безответной любви, понимаете? Я просто хочу, чтобы вы это поняли.

Я кивнул, и он продолжал: